Tamasya Sejarah Bersama Hatta

JIKA masih hidup, dan diminta melukiskan situasi sekarang, Mohammad Hatta hanya akan
perlu mencetak ulang tulisannya 40 tahun lalu: “Di mana-mana orang merasa tidak puas.
Pembangunan tak berjalan sebagaimana semestinya. Kemakmuran rakyat masih jaub dari
cita-cita, sedangkan nilai uang makin merosot. “Perkembangan demokrasi pun telantar
karena percekcokan politik senantiasa. Pelaksanaan otonomi daerah terlalu lamban sehingqa
memicu pergolakan daerah. Tentara merasa tak puas dengan jalannya pemerintahan di tangan

partai-partai.” Hampir tidak ada yang perlu diubah-kalimat demi kalimat, kata demi kata.

Krisis politik, ekonomi, dan konstitusi. Krisis serupa yanq ditulis Hatta itu kini menghantui
Indonesia lagi, setengah abad setelah Megawati Sukarnoputri menyimpan boneka mainannya,
Amien Rais tak lagi bermain gundu, dan Jenderal Endriartono Sutarto menukar ketapel
karetnya dengan senapan M-16. Tidak ada yang baru di kolong langit, kata orang. Sejarah
adalah repetisi pengalaman-pengalaman. Tapi, jika Indonesia terperosok ke lubang hitam
yang sama secara telak, mungkin karena bangsa ini tidak benar-benar belajar dari sejarah yang

benar. “Belajarlah dari sejarah”. Sukarno mengatakan hal itu. Soeharto bicara yang sama.

Masalahnya adalah sejarah yang mana. Sejarah, apa boleh buat, telah lama menjadi ladang
perebutan ideologi dan kepentingan. Dan Hatta adalah seorang pecundang, yang kalah,
dalam perebutan itu. Pada 1960-an, tulisan Hatta berjudul Demokrasi Kita itu dinyatakan
sebagai bacaan terlarang. Buya Hamka, pemimpin majalah Pandji Masjarakat yang memuat
tulisannya, dipenjarakan. Sementara itu, pemerintah Orde Baru menyusutkan citranya sekadar
sebagai "Bapak Koperasi”~citra sempit yang menderdilkan keluasan pikirannya. Dan kini, di
tengah perayaan 100 tahun kelahirannya, sebagian besar pikiran Hatta masih tercampak
dalam buku-buku penghuni sudut sempit perpustakaan berdebu. Tapi, makin dilupakan,
pikiran Hatta makin jernih dan nyaring kedengarannya. Lihatlah bagaimana Demokrasi Kita
tetap relevan setelah sekian lama. Di situ Hatta menawarkan keseimbangan menghadapi
situasi resah di awal kemerdekaan. Seperti sekarang, Indonesia setengah abad lalu menawarkan

optimisme yang diwarnai euforia politik dan kebebasan. Namun, Proklamasi 1945, mirip
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dengan reformasi 1998, ternyata juga menjadi pembuka "kotak Pandora” seperti dikisahkan

dalam mitos Yunani Kuno.

Kolonialisme Belanda, idem-ditto otoritarianisme Soeharto, menyimpan terlalu lama dalam
kotak seqala macam penyakit sosial-ekonomi. Dan ketika dibuka, bertebaranlah aneka ragam
problem yang selama ini terpendam. Dalam risalah itu dia mengkritik para politisi yang
tersesat. Hatta tidak antipartai. Bagi dia, partai adalah wujud kedaulatan rakyat. Tapi, dia
mengecam para politisi yang menjadikan “partai sebaqai tujuan dan negara sebaqai alatnya”.
Demokrasi dapat berjalan baik, menurut Hatta, jika ada rasa tanggung jawab dan toleransi di

kalangan pemimpin politik.

Sebaliknya, kata dia, “Perkembangan politik yang berakhir dengan kekacauan, demokrasi
yang berakhir dengan anarki, membuka jalan untuk lawannya: diktator.” Hatta benar adanya.
Pada 1959, antara lain atas desakan militer, Sukarno mengeluarkan dekrit presiden yang
membubarkan parlemen. Sukarno juga mengembalikan UUD 1945 yang kala itu tak hanya
sedianya diamandemen tapi bahkan diganti ke tempatnya semula. Tahun itu menandai
dimulainya era kediktatoran yang kemudian dilestarikan Jenderal Soeharto hingga 40 tahun

kemudian.

Tapi Hatta mengecam semangat ultrademokratis sama kerasnya dengan dia mengkritik
kediktatoran. “Diktator yang bergantung pada kewibawaan orang-seorang tidak lama
umurnya” dan “akan roboh dengan sendirinya seperti rumah dari kartu”. Beberapa tahun
sebelum jatuhnya Bung Karno, Hatta telah meramalkan: “sistem yang dilahirkan Sukarno itu
tidak lebih panjang umurnya dari Sukarno sendiri”. Dan andai saja Soeharto, yang

menggantikan Sukarno setelah 1965, juga menyimak Hatta dengan lebih baik.

Hatta bukan ahli nujum. Ramalannya yang tajam bersumber dari kajian luasnya terhadap
sejarah dunia. Demokrasi Kita hanya satu dari tulisan Hatta yang mengingatkan pembacanya
tentang keniscayaan “hukum besi daripada sejarah dunia”. Sementara Demokrasi Kita
merupakan reaksi atas munculnya kediktatoran Sukarno, pandangan lebih komprehensif

tentang kenegaraan muncul dalam tulisan lain tiga tahun sebelumnya. Sama ringkasnya
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namun tidak kalah efektif memadatkan pengalaman seorang patriot yang mengabdikan
hampir seluruh hidupnya untuk Indonesia. Risalah berjudul Lampau dan Datang itu
disampaikan dalam pidato penerimaan gelar doktor kehormatan dari Universitas Gadjah
Mada, Yogyakarta, hanya tiga hari sebelum dia mundur dari jabatan wakil presiden yang
kemudian menandai akhir cerita Dwi-Tunggal. Ketika mengantarkan edisi Inggris pidato itu,
sejarawan asal Amerika George Kahin menyebutnya sebaqai “salah satu pernyataan yang

paling jelas tentang aspek-aspek terpenting dari pemikiran politik dan sosial-ekonomi Hatta”.

Sejarawan  Taufik  Abdullah  menyebutnya sebagai “otobiografi intelektual”, yang
meringkaskan perjalanan pikiran dan pengalaman Hatta sebaqai seorang patriot dan
negarawan. Membaca Lampau dan Datang adalah seperti berlayar dengan mesin waktu. Kita
seolah diajak dalam tamasya sejarah, untuk menyaksikan terbentuknya Indonesia. Kita juqa
diminta mengintip kehidupan Hatta sendiri, pengalaman dan pengamatannya terhadap
dinamika politik bangsa, serta impian-impian masa depannya tentang negeri ini. Melalui
tinjauan reflektif, Hatta berkisah tentang rangsangan intelektual dan politik yang dia hadapi
ketika menyaksikan bangsanya diimpit sistem eksploitasi kolonial dan pemikiran tradisional,
serta membandingkannya dengan pergolakan dunia yang riuh setelah Perang Dunia I. Dia
menduraikan bentuk nedara yang diidam-idamkan-sebuah negeri yang tidak tergelincir
“pada penekanan hak individu di satu pihak, atau penumpuan kekuasaan pada seseorang di
pihak lain”. Pidato itu, menurut Taufik Abdullah, “makin menequhkan kedudukan Hatta
sebagai pemimpin yang paling terkemuka dalam usaha mencari bentuk demokrasi yang
paling sesuai bagi negara nasional modern yang multietnis dan multisejarah”. Lampau dan
Datang, di samping Demokrasi Kita, juga menjadi jendela yang baik bagi ratusan artikel dan

puluhan buku yang pernah ditulis Hatta sepanjang hayatnya.

Dia memang satu-satunya dari bapak bangsa kita yang paling banyak menulis. Jika ada
jasanya yang terbesar, tak lain adalah karena itu: dia menjadi reporter yang mencatat,
melaporkan, dan memberi komentar tertulis atas suksesi peristiwa-peristiwa sebelum dan
sesudah kemerdekaan Indonesia. Hatta menulis pertama kali ketika berusia 18 tahun, belum
lagi dia masuk universitas. Dimuat dalam majalah Jong Sumatera, tulisan itu mengisahkan

secara “otobiografis” tokoh khayali, seorang janda cantik dan kaya yang terbujuk kawin lagi.
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"Namaku Hindania!” tulis Hatta. “Aku dilahirkan di matahari, hidup waktu fajar lagi
menyingsing, disambut oleh angin sepoi yang bertiup dari angkasa serta dinyanyikan oleh
suara margasatwa yang amat merdu bunyinya.” Kisah sederhana itu akan terjatuh menjadi

roman picisan seandainya Hatta bercerita tentang cinta belaka.

Hindania adalah personifikasi “Indonesia”. Setelah ditinggal mati suaminya, Brahmana dari
Hindustan, dia bertemu seorang musafir dari Barat, Wolandia, yang kemudian
mengawininya. Tapi Wolandia terlalu miskin sehingga “lebih mencintai hartaku daripada
diriku” dan “menyia-nyiakan anak-anaku”. Dalam kepedihan, Hindania bersyukur terjadi
perubahan besar di Barat. Yakni ketika Maharaja Mars yang bengis naik takhta di “negeri
maghrib”, yang kebengisannya menyadarkan Wolandia untuk lebih bermuka manis. Pada
1920, ketika Hatta menulis itu, pemerintah Belanda sedang gencar menerapkan kebijakan
“politik etis”, bersikap lebih manis kepada rakyat pribumi, setelah mereka mengalami sendiri
pahitnya dijajah Jerman selama Perang Dunia | perang dahsyat yang dipersonifikasikan Hatta
sebagai Maharaja Mars. Tulisan pendek itu melukiskan luasnya bacaan Hatta dan minatnya
pada sastra. Dia menqutip sajak Heinrich Heine dalam bahasa Jerman. Dia juga menyebut Leo
Tolstoi, Karl Marx, Bakunin, serta Dostojevsky. Hatta hanya salah satu dari sedikit pemuda
kala itu yang memiliki kesadaran terhadap kebangsaan Indonesia-sebuah konsep yang masih
samar-samar. Dan sejak itu, seperti ingin mengompensasi tubuhnya yang kecil, wajahnya
yang dingin berkacamata tebal, serta qaya bicaranya yang membosankan, dia mencari
kekuatan pada menulis. Pena adalah senjata dia untuk memerdekakan bangsanya. Bakat

menulisnya, dan timbunan bacaannya, kian meluap ketika Hatta kualiah di Negeri Belanda.

Buku dan perpustakaan tetap menjadi pusat hidupnya. Tapi Hatta bukan cendekiawan di
menara dading. Di jantung kekuasaan kolonial itu, dia ikut menqubah watak Indische
Vereeniging, perhimpunan mahasiswa Hindia, yang semula lebih bersifat sosial, menjadi
gerakan politik perlawanan. Hatta dan teman-teman bahkan menjadi kelompok pertama
pemuda yang memperkenalkan kata “Indonesia” dalam pengertian geopolitik, yakni ketika
mereka mengubah nama perhimpunan itu dari Indische menjadi Indonesisch Vereeniging.
Perhimpunan Indonesia menerbitkan majalah Hindia Poetra, yang belakangan juqa diberi

nama lebih provokatif: Indonesia Merdeka. Hatta menulis dua artikel dalam edisi perdana
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majalah itu, dalam bahasa Belanda yang dipujikan. Kelak, dalam Momoir-nya yang terbit
pada 1980, Hatta mengenang betapa “para profesor Leiden meragukan majalah itu ditulis
seluruhnya oleh pemuda-pemuda Indonesia”. Di samping menguasai bahasa Melayu dan
Belanda, Hatta sendiri fasih berbahasa Ingqris, Jerman, dan Prancis, yang membuat tulisan
dan pidatonya tentang gagasan kemerdekaan Indonesia memiliki gaung lebih luas secara
internasional. Banyak tulisan Hatta menjadi bukti terpenting yang mengququrkan mitos di
kalangan tentara bahwa militerlah yang paling berjasa memerdekakan Indonesia melalui
perjuangan senjata. Mengikuti perjuangan tanpa kekerasan ala Mahatma Gandhi, ketajaman

pena Hatta dan kekuatan analisisnya justru lebih digdaya daripada tembakan salvo mana pun.

Akibat tulisan-tulisannya yang tajam mengkritik pemerintah kolonial, Hatta ditahan pada
1927. Dia tidak surut. Dari ruang penjara yang sempit, dia menulis pidato pembelaan yang
nantinya akan dia bacakan selama tiga setengah jam di depan pengadilan. Judul pidato itu,
Indonesia Vrij (Indonesia Merdeka), menjadi salah satu manifesto politik yang menumental.
Di situlah, persis di ulu hati kekuasaan kolonial, dia menusukkan tikamannya. Pulang ke

Indonesia dengan membawa gelar sarjana, Hatta makin larut dalam kegiatan politik.

Bersama Sutan Sjahrir dia mendirikan Pendidikan Nasional Indonesia-sebuah partai politik
yang lebih menekankan aspek pendidikan politik dan pemberdayaan rakyat terjajah. Dia juga
aktif menulis dalam majalah yang diterbitkan partainya: Daulat Ra‘jat. Dan kembali, akibat
tulisan-tulisannya di situ dia dibuang ke Boven Digul, Irian, sebuah wilayah pembuangan
yang sering disebut sebaqai Siberianya Hindia Belanda. Tapi, dasar Hatta, dia membawa serta
16 peti buku ke tanah pengasingan. Buku-buku itu membuatnya memiliki amunisi cukup
untuk meluncurkan tulisan-tembakan salvonya-ke koran-koran di Batavia maupun Den

Haag. Dia memang tak bisa dibungkam.

Hatta adalah orator besar seperti halnya Sukarno. Tapi bukan lewat pidato dengan suara
bariton yang penuh wibawa, melainkan lewat tulisan-tulisannya yang tajam dan
mengqetarkan. Setelah kemerdekaan, Hatta lebih bertindak sebaqai seorang “administratur”,
yang mencoba menerapkan pendalaman akademisnya yang luas ke alam nyata. Dia terlibat

dalam penyusunan konstitusi dan menyumbangkan beberapa pasal penting, seperti “hak
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berkumpul dan berserikat” dan “penquasaan neqara atas sumber daya alam”, yanq dua-
duanya mencerminkan kepeduliannya pada kedaulatan rakyat serta kehidupan ekonomi
mereka. Memenuhi sumpahnya hanya kawin setelah Indonesia merdeka, dia melamar Rachmi

Rahim pada November 1945.

Hatta menghadiahi calon istrinya emas kawin yang tidak akan dipikirkan orang lain: buku
Alam Pikiran Yunani yang ditulisnya sendiri. Pada awal kemerdekaan itu Hatta juqa terlibat
dalam perqulatan politik yang diwarnai perpecahan di kalangan pendiri neqara. Terpaksa
menjadi perdana menteri setelah beberapa kali kabinet jatuh-bangun, Hatta harus
menghadapi soal rumit: pemberontakan Madiun, agresi Belanda, diplomasi untuk
mempertahankan kedaulatan Indonesia, dan pembentukan tentara nasional. Namun, di sela-
sela kesibukannya, dia masih menulis artikel ataupun buku. Topik perhatiannya sangat luas,
dari politik, koperasi dan perbankan, hingqa tentang Islam dan demokrasi. Dia setidaknya dua
kali menulis di Foreign Affairs, sebuah jurnal prestisius internasional tentang kebijakan luar
negeri. Di situlah Hatta menyodorkan konsep politik luar negeri yang "bebas dan aktif”, yang

diadopsi pemerintah Indonesia hingga kini.

Ketika wafat pada 1980, Hatta meninggalkan “30 ribu judul buku” dalam perpustakaan
pribadi, sebagai warisannya yang termahal. Integritas dan kesederhanaan hidup
menjadikannya mutiara yang langka di antara deretan pemimpin Indonesia masa kini
maupun lampau. Tapi dia lebih langka lagi sebaqgai neqarawan yang menulis. Dengan begitu
luas sumbangannya, dan begitu bernas pikirannya, adakah cara lebih baik untuk
memperingati 100 tahun kelahiran Hatta kecuali dengan membaca kembali buku-bukunya?

Dengan mengikuti tamasya sejarahnya?
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Hatta, Buku yang Tak Pernah Tamat Dibaca

BENDI itu berhenti di depan Stasiun Pasar Bawah. Seorang lelaki menghampiri, berniat
menumpang. Sais bendi menyebutkan ongkos. Lelaki tersebut menawar. Tapi harga tak
kunjung cocok. Tak sabar meladeni, sais itu menghardik dengan suara keras, “Kalau tidak
punya uang, jangan naik bendi. Jalan kaki saja.” Calon penumpang itu, Wakil Presiden
Republik Indonesia Mohammad Hatta, hanya tersenyum sembari berlalu. Cuplikan kisah 55
tahun silam ini dituturkan kepada TEMPO oleh Husein Abdullah, bekas Komandan Corps
Polisi Militer Bukit Tinggi. Pernah menjadi sepupu ipar Hatta, Husein menyaksikan dari dekat
beberapa sisi kehidupan Hatta saat sang Wakil Presiden kembali ke Bukit Tinggi dan
memerintah selama dua tahun (1947-1949) dari kota itu.

Seabad Bung Hatta adalah ingatan tentang Bukit Tingqgi. Hawa sejuk mengaliri kota ini dari
Gunung Merapi dan Singgalang serta barisan pequnungan yang melingkarinya. Hatta
memang beruntung. Dia lahir di kota ini, yang membelah Ngarai Sianok. Kaum tua-tua
melukiskan keindahan nqgarai yang subur itu sebagai tempat “desau air di celah-celah batu
sundai terdengar seperti nyanyian musim panen.” Di Desa Aur Tajungkang-kini menjadi

bagian dari pusat Kota Bukit Tinggi-tegak sebuah rumah kayu bertingkat dua.

Di sinilah Saleha Djamil melahirkan Mohammad Hatta pada 14 Agqustus 1902. Di sini pula
Saleha dan suaminya, Mohammad Djamil, mempertautkan bayi itu dengan tanah Minang,
dengan qaris darah sebuah keluarga terpandang. Hatta memang lahir dari perpaduan dua
keluarga terkemuka: pemuka agama dan saudagar. Kini, di ambang satu abad kelahiran Hatta,
orang ramai datang ke Bukit Tinggi untuk menengok rumah kayu itu. Mereka sekadar
berkunjung atau boleh jadi ingin meresapi satu jalan sejarah terpenting yang pernah ada di
negeri ini dalam sosok Mohammad Hatta. Di kemudian hari, setelah menjadi wakil presiden,
Hatta kembali ke kota itu. Dua tahun dia memerintah dari Bukit Tinggi. Gedung Tri Arga

lazim disebut Istana Bung Hatta adalah tempat kediamannya ketika itu.

Sampai sekarang, Gedung Tri Arga masih kukuh berdiri di depan Jam Gadang, simbol Kota
Bukit Tingqi. Hatta tidur di kamar besar belakang, yang jendelanya menghadap ke Gunung

Singqgalang. Pada periode tersebut, penduduk Bukit Tinggi dapat menyaksikan dari dekat
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kehidupan Hatta yang seperti selalu dikisahkan orang-sederhana dan cermat pada waktu.
Beberapa spanduk putih yang berkibar di dekat rumah kelahirannya dan beberapa kantor
pemerintah di Bukit Tinggi dalam rangka seabad Bung Hatta juga menuliskan ingatan yang
sama: “Seabad Bung Hatta: Arif, Hemat, Santun, dan Sederhana.” Menurut Husein, pada 1947
itu, kendati sudah menjadi pejabat tinggi, Hatta sering jalan kaki sendirian-tanpa pengawal-
berkeliling kota setiap usai salat subuh. “Beliau jalan dengan membawa tongkat yang
ujungnya melengkung untuk pegangan,” kata Husein. Dari masjid di dekat Pasar Atas, Bung
Hatta berjalan menyusuri jalan di depan stasiun kereta ke Pasar Bawah. Di sepanjang jalan, dia
menequr warda yang pekarangan rumahnya penuh sampah. "Tapi beliau tidak pernah marah,
sekadar memberi tahu,” ujar Husein kepada TEMPO. Alhasil, kota itu menjadi bersih selama

Bung Hatta berkantor di sana.

Agak ke luar kota, sekitar 25 kilometer dari Bukit Tinggi, qgaris kehidupan Hatta terukir
dengan jelas di Desa Batu Hampar, Payakumbuh. Ayahnya, Haji Mohammad Djamil, lahir
serty dikuburkan di desa itu. Makam keluarga Hatta dari pihak ayahnya itu terletak di tengah
rumah-rumah sederhana warga Batu Hampar. Berbentuk bangunan beton seluas 10 x 6 meter
persegi dengan banyak kubah di atapnya, kompleks itu disebut Gobah-makam para syekh di
Batu Hampar. Kakek Hatta memang seorang ulama besar dan pemuka agama ternama di
Sumatera Barat pada masa itu: Syekh Abdurrachman, yang juga dikenal sebagai Syekh Batu
Hampar (lihat Karena Kasih Sepanjang Jalan). Ziarah terakhir Hatta ke Batu Hampar adalah
pada 1978, saat dia merayakan hari jadinya yang ke-76. Buya Sya’roni Kholil, sepupu Hatta
yang menjadi penjaga makam, bercerita kepada TEMPO, setiap kali datang, Hatta akan masuk
ke ruang dalam dari makam berkubah itu dan berdoa di sisi makam ayahnya-yang wajahnya

tak pernah dia kenal.

Saat berkedudukan di Bukit Tinggi sebagai wakil presiden, Hatta pun pernah datang ke sana.
Harusin Saleh, sepupu Hatta, ikut dalam perjalanan itu sebaqai seorang bocah. “Kami naik
mobil. Saya duduk di samping sopir, sedangkan Bung Hatta berada di bangku belakang
bersama Ayah (Saleh Sutan Sinaro),” tutur Harusin. Begitu mereka memasuki perbatasan
Payakumbuh, ribuan manusia sudah menanti di tepi jalan. Keluarqa besar Syekh Batu Hampar
mengqelar upacara penerimaan yang besar. Seusai perjamuan siang, Bung Hatta memberikan
wejangan kepada keluarqa. "Dia berpesan agar seluruh keluarga berdamai, jelang-menielang.
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Saat memandang pohon-pohon kelapa di sekitar rumah yang tinggi, Hatta meminta aqar
pohon itu diremajakan karena kelapa berguna dari akar hingga daunnya,” kata Buya Sya’roni
kepada TEMPO. Sebelum kembali ke Bukit Tinggi, Hatta membagikan oleh-oleh rokok Jawa
kepada seluruh keluarga. Batu Hampar memiliki surau yang terkenal, yang didirikan dan
dipimpin oleh kakek Hatta. Tapi tingqal jauh di Bukit Tinggi membuat Hatta kecil tak dapat
berquru kepada syekh ternama itu. Pelajaran agamanya di masa kanak-kanak dia peroleh dari
Syekh Mohammad Djamil Djambek. Ulama yang lahir pada 1862 ini menerima murid di
suraunya selepas belajar ilmu falak di Mekah. Di sinilah Hatta belajar mengaji. Surau Syekh

Djambek terletak di tengah persawahan tak jauh dari rumah Hatta di Aur Tajungkang.

Di surau ini, Hatta khatam membaca Al-Quran. Waktu satu abad tidak melenyapkan surau
ini. Namun perkembangan kota yang cepat telah menenggelamkannya di seputar banqunan-
bangunan di Pasar Bawah, Bukit Tinggi. Jalan pintas yang dilewati Hatta dulu melalui
pematang sawah saat ia pergi mengqaji ke surau sudah hilang. Sebaqai gantinya, berdirilah
rumah-rumah, toko-toko, dan los-los pasar. Alhasil, untuk mencapai surau itu, orang harus
memutari jalan yang penuh manusia, berbelok menyusuri jalan kecil yang padat manusia, lalu
masuk ke lorong kecil di sela-sela petak penjualan sayur sembari berdesakan dengan para
pembeli. Toh, kisah tentang Hatta di surau itu masih tersimpan dengan baik. Faisal Basyir-
cucu Syekh Djambek-dengan fasih membuka cerita yang dia terima dari ayah dan kakeknya:
Hatta tergolong anak pandai, tekun, dan amat berdisiplin mengaji. Tak pernah alpa dia datang
ke surau itu setiap habis belajar di Europeesche Lagere School (ELS). Tapi Hatta, kendati

lancar membaca, tidak terlalu pandai melagukan Al-Quran.

Hasilnya? Hatta tumbuh sebagai sosok yang religius. Dalam sebuah pidato kebudayaannya di
Jakarta untuk mengenang seratus tahun Bung Hatta pada awal Juni lalu, budayawan
Nurcholish Madjid mengatakan, penampilan Bung Hatta yang seperti seorang sufi-memiliki
ketulus-ikhlasan, kesederhanaan, kerendahan hati, dan kedalaman pikiran-tak lepas dari latar
belakang keluarganya: dia putra seorang quru mursyid sebuah persaudaraan sufi di Sumatera
Barat. Menurut Nurcholish, Hatta berkembang menjadi sebuah pribadi yang sepenuh-
penuhnya modern sekaligus pekat dengan perilaku keagamaan yang saleh. Dasar pendidikan
agama yang kuat yang diterimanya di Bukit Tinggi diteruskan di Padang saat dia belajar di
Meer Uitgebreid Lagere Onderwijs (MULO).
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Di kota itu, Haji Abdullah Ahmad memberinya bimbingan agama. Masa-masa di MULO juga
menjadi periode yang penting saat kesadaran politiknya sebagai anak bangsa mulai tumbuh
dan berkembang, terutama dalam kedudukannya sebaqai pelajar yang mengenal Jong
Sumatranen Bond. Hatta menjadi pengurus dan bendahara perkumpulan ini. Dalam
Mohammad Hatta: Biografi Politik yang ditulis Deliar Noer, dikisahkan bagaimana Hatta
mulai sering mengikuti ceramah dan pertemuan politik yang diadakan tokoh politik lokal,
umpamanya Sutan Ali Said. Dia juga selalu hadir bila ada tokoh politik dari Jakarta yang
bertandang ke Minangkabau, seperti Abdoel Moies dari Sarekat Islam.

Persentuhannya terhadap ketidakadilan yang ditebarkan oleh kolonial Belanda sudah bermula
dari peristiwa-peristina dalam keluarganya saat dia masih kanak-kanak dan bersekolah di
sekolah dasar Belanda (ELS) di Bukit Tinggi. Kerabat kakeknya, Rais, ditangkap oleh
pemerintah karena mengkritik seorang pejabat Belanda yang melakukan perbuatan "tidak
senonoh” dalam surat kabar Utusan Melayu. Hatta amat terkesan oleh sikap kerabat
kakeknya ketika itu. Dalam ingatan kanak-kanaknya, ia melihat Rais melambaikan tangannya
yang terbelengqu dari balik kereta api yang membawanya dari Payakumbuh ke Bukit Tinggi,

lalu ke Padang. Saat itu, Hatta dan keluarganya menanti kereta itu lewat dari tepi jalan.

Masa remaja Hatta tidak semata-mata diisi dengan urusan ilmu dan agama. Sebaqai anak
muda, dia juga menemukan kesenangan hidup, joie de vivre. Salah satu kesenangan itu ada di
Plein van Rome, lapangan sepak bola yang terletak di alun-alun kota, di depan Kantor
Gemeente, Padang. Dia bergabung dalam klub sepak bola Young Fellow. Pemainnya terdiri
atas anak-anak Belanda dan pribumi. Klub ini pernah menijadi juara Sumatera selama tiga
tahun berturut-turut semasa Hatta menjadi anggotanya. Marthias Doesky Pandoe, 78 tahun,
seorang wartawan tua dari Padang, menyimpan banyak kenangan tentang periode ini.
Menurut Pandoe, teman-teman Hatta yang pernah ditemuinya bercerita bahwa proklamator
itu adalah gelandang tengah-sesekali dia menjadi bek-yang tangguh. Orang-orang Belanda
memberinya julukan onpas seerbaar (sukar diterobos begitu saja). Rahim Oesman, bekas
temannya di MULO yang belakangan menjadi dokter ahli penyakit dalam, adalah tukang
iinjing sepatu bola Hatta. Dengan menenteng sepatu itu, dia bisa masuk ke lapangan dan
menonton pertandingan dengan perdeo. Kegemaran Hatta pada bola tak hilang ketika dia

telah menjadi salah satu tokoh politik terpenting Indonesia. Dia tak pernah absen menonton
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pertandingan besar. Dan Hatta adalah satu dari dua tokoh selain Sultan Hamengku Buwono
IX, yang saat itu menjadi Ketua Komite Olahraga Nasional Indonesia yang pernah mendapat
hadiah kartu gratis untuk menonton sepak bola dari Ali Sadikin tatkala mantan Gubernur

DKI Jakarta itu menjabat Ketua Persatuan Sepak Bola Seluruh Indonesia.

Di masa tuanya, Hatta tetap menggemari bola dan mengenang Plein van Rome. Pada awal
1970-an, saat Pandoe bertamu ke rumah Hatta di Jakarta, tuan rumah bertanya, "Di mana
letak Plein van Rome sekarang?” Pandoe menjawab bahwa lapangan bola itu masih ada, tapi
kini telah menjadi alun-alun Kota Padang. Namanya sudah berganti menjadi Lapangan Imam
Bonjol, yang berlokasi tepat di depan Kantor Balai Kota Padang. Pertautan Hatta kepada
Bukit Tinggi dan Padang, dua kota di Minangkabau yang berperan dalam pembentukan
pribadinya boleh dikata terus berlangsung hingga jauh setelah dia meningqal. Kedua kota itu
berupaya mengikatkan diri dengan Bung Hatta melalui jalan yang selalu ditempuh anak dari

Aur Tajungkang itu sepanjang hidupnya: buku dan ilmu pengetahuan.

Di Padang, ada Universitas Bung Hatta yang didirikan oleh masyarakat dan sejumlah tokoh
Minangkabau. Sedangkan di Bukit Tingqgi, tegaklah Perpustakaan Bung Hatta-yang
menyimpan ribuan judul buku. Sayang, kondisi perpustakaan itu kini amat menggqiriskan hati:
rak-rak bukunya penub jelaga di setiap sudut, sedangkan lantainya kotor dan kusam.
Beberapa buku terpenting yang disumbangkan keluarga Hatta terkunci di dalam lemari
tripleks yang sudah terkelupas, yang kacanya ditutupi kertas minyak. Lemari-lemari buku ini
liat dan berderak ketika dibuka. Debu-debu terbang dari tumpukan buku yang diletakkan
lintang-melintang. Perpustakaan yang menyimpan 25 ribu judul buku itu hanya ditengok
oleh tak lebih dari 50 orang setiap hari-kebanyakan anak sekolah dan pegawai. Suasana
perpustakaan itu, yang direkam TEMPO pada Juni silam, menunjukkan satu hal: betapa
sulithya menempuh jalan pengetahuan yang telah diperlihatkan Hatta-bahkan setelah satu
abad kelahirannya. Seorang penyair dari Padang pernah berkata kepada beberapa kanak-kanak
yang datang kepadanya untuk belajar menulis puisi, “Tulislah sesuatu yang kalian ketahui
tentang Bung Hatta. Dia orang besar dan hidupnya seperti buku yang tak akan pernah tamat
dibaca.”
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Karena Kasih Sepanjang Jalan

TAHUN baru 1908. Mohammad Hatta datang dari sekolah dengan menimang sebuah kapal-
kapalan dari kaleng bekas-hadiah tahun baru dari Sinterklas di sekolahnya. Sepulang sekolah,
ia mengajak sahabatnya, Rasjid Manqggis, melayarkan kapal kecil itu di tebat kecil sembari
menungqu jam mendaji di surau Inyiek Djambek tiba. Di hari yang lain, waktu lowong Hatta
diisi dengan menyepak bola rotan. Kapal-kapalan dan bola rotan adalah mainan yang

membuat Hatta beqitu riang di masa kecil. Selebihnya, hari-hari Hatta adalah belajar.

Sejak berumur lima tahun, siang hari ia belajar di Sekolah Melayu Paripat dan les bahasa
Belanda pada Tuan Ledeboer di waktu petang. Alhasil, Hatta tak menemukan kesulitan ketika
ia akhirnya bersekolah di Europeesche Lagere School, sekolah dasar khusus untuk anak-anak
Belanda, di Bukit Tinggi. Orang-orang tua di Bukit Tinggi menyebut dia anak cie pamaenan
mato-anak yang pada dirinya terpendam kebaikan, dan perangainya mengundang rasa
sayang. Ayahnya, Syekh Muhammad Djamil, meningqal tatkala ia bayi berusia delapan bulan,
tapi Mohammad Hatta tak pernah kehilangan kasih sayang. 1a tumbuh dalam buaian ibu,
kakek, nenek, dan paman-pamannya. Nenek Aminah yang keras mengajarkan ketequhan

hati, sedangkan Kakek Ilyas Baginda Marah mendidik Hatta prinsip-prinsip dasar perniagaan.

Bersekolah di sekolah dasar Belanda, setiap pagi Hatta diantar dengan kereta bendi milik
kakeknya. Setamat sekolah di Padang, pertengahan Juni 1919, Hatta berangkat ke Betawi. Di
sanalah untuk pertama kalinya dia bertemu dengan Mak Etek Ayub, pamannya. Pria ini
memainkan peranan penting dalam kehidupan sang keponakan. Ayub adalah perantau dari
Bukit Tinggi. Ayahnya, Rais, seorang saudagar barang hutan di Payakumbuh, sahabat Ilyas
Baginda Marah, kakek Bung Hatta. Di Betawi, Ayub mula-mula bekerja sebaqai juru tulis
seorang pedagang bangsa Jerman. Karena rajin, dia diangkat anak oleh sang majikan, bahkan
diajari cara berdagang. Dan di kemudian hari, Ayub tumbuh menjadi seorang saudagar besar
tapi hidup sederhana. la memimpin Malaya Import Maatschappij dan Firma Djohan Djohor-
yang menjadi buah bibir pribumi-toko-toko ternama karena aksi jual murahnya yang
memaksa toko-toko Cina di Pasar Senen, Pasar Baru, dan Kramat me-nurunkan harga
barang. Suatu sore di akhir Aqustus 1919, Hatta mendatangi kantor Ayub di kawasan
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Patekoan. Saat itulah Ayub menyatakan akan membiayai Hatta selama di Jakarta. “Uang
sekolah dan belanja Hatta di sini Mak Etek yang tangqung. Jangan menyusahkan bagi orang
di rumah,” kata Ayub. Sejak saat itu, Mak Etek Ayub memberikan uang belanja kepada Hatta
sebesar 75 qulden sebulan. Jumlah ini jauh melebihi yang diperlukan anak muda itu sehingqa
uang kiriman dari kampung disimpannya di Bank Tabungan Pos. Mak Etek Ayub pula yang

memperkenalkan Hatta pada buku.

Suatu sore di akhir Aqustus, Ayub membawa Hatta ke toko buku di kawasan Harmonie. Ia
membeli tiga buku tentang sosial dan ekonomi: Saathuishoudkunde karangan N.G. Pierson,
De Socialisten yang disusun H.P. Quack, dan Het Jaar 2000 yang ditulis Belamy. “Inilah
buku-buku yang bermula kumiliki yang menjadi dasar perpustakaanku,” tulis Bung Hatta di
kemudian hari. Pada Maret 1921, Hatta pindah dari tempat kos ke rumah baru Mak Etek
Ayub di kawasan Tanah Abang.

Di rumah ini Hatta diberi dua kamar: satu untuk tidur, satu untuk ruang kerja. Pada Mak Etek
Ayublah Hatta mulai belajar cara berdagang. Bisnis Mak Etek Ayub, menurut Hatta, adalah
"dagang waktu”. 13 berdagang dengan cara spekulasi harga: meminjam sekarung lada kepada
seorang pedagang lain, menjualnya ke pasar, lalu tiga bulan kemudian ia mengembalikan
sekarung lada juga kepada pedagang itu-dengan harga berapa pun. Pada perbedaan harqa dulu
dan tiga bulan kemudian inilah letak untung-rugi Mak Etek Ayub. “Dalam dagang waktu ini,

Mak Etek Ayub seperti punya indra keenam. 13 selalu mencetak untung,” kata Hatta.

Suatu ketika, Hatta menyaksikan Mak Etek Ayub sukses mencetak untung 10 ribu qulden
dalam tempo 15 menit saja. Hatta tercengang ketika Ayub menawarkan seluruh keuntungan
itu kepadanya. “Uang ini Hatta ambil sajalah, simpan di bank. Pakai untuk membiayai
pelajaranmu ke Rotterdam,” kata Mak Etek Ayub. Tapi Hatta tidak serta-merta menerima.
“Lebih baik Mak Etek perputarkan saja uang itu dulu. Hasilnya tentu lebih banyak,” kata
Hatta. Di kemudian hari, Hatta amat menyesal tidak segera mengambil uang itu: beberapa
bulan sebelum Hatta ke Belanda pada 1921, Mak Etek Ayub dinyatakan pailit karena
piutangnya yang tidak tertagihkan pada saudaqar lain. Gara-qara pailit, Ayub mendekam

enam bulan dalam tahanan pemerintah Hindia Belanda. Dari balik jeruji penjara, Ayub
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berpesan aqar Hatta tetap meneruskan pelajarannya ke Negeri Belanda. “Biarlah, aku
beristirahat sebentar di sini. Aku gembira sekarang Hatta sudah dapat berangkat ke
Rotterdam,” kata Mak Etek Ayub. Maka, dengan meninggalkan Mak Etek Ayub dalam
tahanan, Hatta berangkat ke Belanda. Selama 11 tahun, Hatta berqulat dengan berbaqai
aktivitas pergerakan di Negeri Belanda, termasuk memimpin organisasi pelajar dari Tanah Air
di Eropa, Perhimpunan Indonesia. Pada Juli 1932, setelah sempat mengenyam ruang tahanan
di Belanda, Hatta kembali ke Tanah Air. “la menjadi orang yang dihindari oleh banyak orang.
Mereka takut diangqap dekat dengan Hatta oleh penjajah,” kata Meutia Farida Swasono, putri
sulung Hatta.

Tapi Ayub mengesampingkan semua itu. la menyambut kedatangan Hatta di bawah intaian
para mata-mata pemerintah Hindia Belanda. Mak Etek Ayub juga menawarkan posisi
sekretaris direksi di perusahaannya, Malaya Import Maatschappij, kepada anak angkatnya yang
baru selesai studi di Belanda itu. Tapi Hatta memilih berkutat di dunia pergerakan dengan
memimpin Pendidikan Nasional Indonesia. Sekitar bulan Desember 1932, Hatta terlibat
dalam polemik dengan Sukarno. Selama tiga bulan debat mereka mengisi petak-petak koran
Daulat Rajat Menjala, Api Rajat dan Fikiran Rakjat. Waktu Hatta benar-benar tersita untuk
itu. “Apakah dapat kukurangkan ketegangan ini jika aku tingqal di rumah?” Hatta bertanya
kepada dirinya sendiri. Lagi-lagi Mak Etek Ayub menjadi penawar bagi kequsaran Hatta.

Saudagar itu mengajaknya ikut serta dalam satu kunjungan bisnis ke Jepang. Dengan
menumpang kapal Djohor Maru, keduanya berlayar ke Jepang pada Februari 1933. Di Jepang,
Hatta-yang ikut dengan alasan meredakan ketegangan-kaget oleh sambutan media massa
negeri itu. Baru saja kapal bersandar di Pelabuhan Kobe, para wartawan telah menungqunya di
tangqa kapal dan menyapanya. Mereka menyebut dia dengan julukan “Gandhi of Java”. Tiga
bulan di Jepang, hari-hari Hatta terisi oleh undangan demi undangan: dari Wali Kota Tokyo,
menteri pertahanan, dan parlemen Jepang. Keduanya kembali ke Indonesia pada awal Mei
1933. Beberapa saat kemudian, Mak Etek Ayub ditangkap. “Ayah diangqgap pro-Jepang.
Apalagi Ayah menyekolahkan kakak saya, John Rais, di Universitas Waseda,” kata Iskandar
Rais, 73 tahun, putra Mak Etek Ayub. Hatta sendiri tidak berdaya melihat Mak Etek Ayub
ditawan Jepang. Untunglah Jepang kemudian takluk kepada Sekutu. Ayub lantas dibebaskan
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dari Penjara Cilacap. Tapi, kesehatannya terus menurun. Penyakit liver yang dia derita sejak

dalam tahanan tak pernah pulih seperti semula.

Pada akhir 1948, Mak Etek Ayub Rais meninggal dunia di rumahnya di Bogor pada usia 53
tahun. Hatta mendapat berita duka itu di daerah pembuangannya di Bangka. Beberapa kali
semasa menjadi wakil presiden dan sesudah pensiun, Hatta berziarah ke makam itu secara
diam-diam. Tak seorang pun tahu bagaimana Hatta menekuri tahun-tahun yang lewat

bersama Mak Etek Ayub Rais di sisi nisan tersebut.

Boleh jadi karena kedekatan mereka, menijelang kemerdekaan, para tetua Minang di Jakarta
sempat berikhtiar untuk menjodohkan Bung Hatta dengan Nelly, putri sulung Mak Etek
Ayub Rais. Tapi sifat keduanya rupanya bersimpang jauh. Nelly Rais anak seorang saudagar
kaya yang besar di Jakarta, sementara Hatta adalah pemuda perantau yang besar dalam
lingkungan puritan. Toh, Hatta mengingat Mak Etek Ayub Rais seakan ayahnya sendiri.
Nama Mak Etek ia tebar dalam buku memoarnya. Di rumah kelahiran Bung Hatta di Aur
Tajungkang, Bukit Tingqi, foto hitam-putih Mak Etek Ayub digantung di depan kamar kakek
Bung Hatta. Ketika TEMPO berkunjung ke rumah itu pada Juni silam, foto itu masih tetap
ada di sana. Wajah Ayub Rais yang setengah tertawa terbingkai dalam piqura yang sudah
kusam dimakan waktu. Tawanya seperti mengingatkan kembali masa-masa bahagianya

bersama Hatta, s/ anak cie pamaenan mato, anak yang mengundang kasih sayang.
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Surat Buat Bung Hatta

Bung Hatta, kau bukanlah 100 tahun kesendirian. Percakapan antara kita, sebuah dialog
dengan masa silam, adalah percakapan yang tak terhingqga. Gajah pergi menmggalkan gading.
Tapi ia tak memilih bagaimana gading itu diukir. Generasi datang dan pergi, membentuknya,
menatahnya, dan menimbang-nimbangnya. Mungkin mencampakkannya. Seorang besar
memperoleh arti karena beribu-ribu orang yang tak dikenal datang sebelumnya, bersamanya,

sesudahnya.

Bukankah sebab itu sejarah berlanjut? Bukankah sejarah adalah kerja orang ramai yang
namanya terlupakan? Kau ingat Surabaya, November 1945. Suasana tegang. Tentara Inggris,
mewakili Sekutu yang menang Perang Pasifik, mendarat di Tanjung Perak, dan pertempuran
terjadi dengan ribuan pemuda di kota yang tak mau menyerah itu. Komandan pasukan
Inggris, yang tak ingin terlibat dalam konflik berdarah yang berkepanjangan, terpaksa
memintamu datang dari Jakarta, bersama Bung Karno, untuk menengahi. Hari itu kau berada
di atas jip Jenderal Hawthorn yang mengantarmu. Di sebuah tikungan, kau lihat seorang anak
berumur sekitar 12 tahun tertidur, menyandang bedil. “That is revolution,” kata Jenderal
Hawthorn. Kau dan opsir Inggris itu tak kenal siapa bocah itu-anak yang mungkin esok tewas

terkena mortir.

Tapi kau tahu apa artinya sebuah sejarah yang dibangun bahkan dengan sepucuk bedil di
tangan seorang anak yang kecapekan. Siapa pun bersedia mati, bila ia harus dikembalikan ke
masa silam yang bernama penderitaan. Dunia harus diubah. Hidup tak bisa lagi diinjak-injak.
Dendan sepasang kakinya yang kurus, di sawah-ladangnya yang kering dan di kaki lima
Surabaya yang lusuh, anak itu telah baca betapa jahatnya penjajahan. Kau sendiri sudah baca

hal yang sama ketika umurmu belum 10 tahun.

Pada tahun 1908, di jembatan batu dekat rumahmu di Aur Tajungkang, Bukit Tingdi,
sejumlah serdadu marsose ditempatkan. Beberapa mingqu lamanya mereka di sana, dengan

bayonet terhunus, menggeledah orang-orang yang lewat. Pemerintah kolonial sedang
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marah: 16 kilometer dari kotamu, di Kampung Kamang, rakyat berontak. Mereka menolak
membayar pajak langsung. Ketika konflik meletus, 12 orang marsose tewas, dan 100
penduduk ditembak mati. Razia dilakukan. Orang-orang ditangkap. Termasuk Rais, sahabat
kakekmu, yang kau lihat sendiri melambai dari jendela kereta api dengan tangan yang

dirantai. Kau yakin Rais tak bersalah.

Dalam umurmu yang masih kanak itu kau dengar bagaimana Tuan Westenenk, Asisten
Residen Agam, mengqgunakan pemberontakan Kamang sebagai dalih untuk memenjarakan
Rais. Sebelumnya, Rais-lah yang mengirim surat kritik ke koran Utusan Malayu di Padang
tentang kelakuan pembesar kolonial itu. Tentu saja ia tak dibiarkan bebas. “Belanda tidak
dapat dipercaya,” kau dengar Idris, pamanmu, berkata. Ketidakadilan memang bisa dibaca
tanpa huruf. Petani yang terkebelakang sekalipun, juga anak yang belum lagi 15 tahun,

dengan rasa sakit dan qusar, bisa mengerti artinya.

ltu sebabnya pada tahun 1933, setelah Bung Karno ditangkap, juga berpuluh-puluh pemimpin
lain, kau tak ingin melangkah surut. Bagimu pergerakan rakyat akan terus, sebab “pergerakan
rakyat timbul bukan karena pemimpin bersuara, tetapi pemimpin bersuara karena ada
perderakan”. Amarah rakyat seiring dengan hasrat yang membisu. Ada kata-kata Multatuli
yang kau gemari, onhoorbaar groeit de padi, “tak terdengar tumbuhlah padi”. Maka kau tatap
dengan tenang “caci dan nista” yang menuduhmu dan Sukarno sebagai “penghasut”. Sebab
kau punya jawab, bahwa “hari siang bukan karena ayam berkokok, akan tetapi ayam
berkokok karena hari mulai siang”. Betapa banyaknya orang Indonesia yang menghendaki

hari siang, dengan atau tanpa kokok ayam.

Dan betapa yakinnya generasimu bahwa malam tak akan lama. “Di timur matahari, mulai
bercahya,” kata lagu yang ditulis W.R. Supratman di masa itu, sebelum ia mengqubah
Indonesia Raya. [tu sebabnya kau bersitequh, juqa ketika pemerintah kolonial membuangmu
ke Digul. Di udik Papua itu, kau siap untuk sedikitnya hidup 10 tahun, tapi kau tampik
tambahan bantuan apa pun dari komandan kamp. Kau bilang kepada Kapten Van Langen,
dengan sedikit angkuh, “Tuan..., tidak ada yang tetap di dunia ini.” Angkuh? Bukan, kau

cuma yakin. Pernah kau tulis bahwa tiap keadaan “menimbulkan syarat yang mesti mengubah
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keadaan itu sendiri”. Kau pembaca Marx yang baik, Bung. Kau percaya kepada dialektik dan
perubahan, maka kau optimistis. Kau juga percaya bahwa keadaan obyektiflah yang
menentukan sikap manusia. Sebab itu kau tahu sejarah tak hanya berqantung pada seqgelintir

manusia.

Di koran Daulat Ra‘jat kau meminta agar pemimpin tak “didewa-dewakan”, sebab bagimu
yang perlu adalah “pahlawan-pahlawan yang tak punya nama”. Waktu itu kau kecewa kepada
Bung Karno, yang dalam tahanan tiba-tiba menyatakan mundur dari seqala kegiatan
perdgerakan politik. Waktu itu nadamu sengit, tapi pikiranmu, seperti biasa, tajam: kini massa,
orang ramai, yang jadi dasar perjuangan, bukan seorang Diponegoro atau Mazzini. Ini abad

ke-20, katamu. Kau, yang percaya kepada demokrasi, adalah saksi abad ke-20.

Dalam Memoir-mu kau catat dengan teliti orang "kecil” yang bagimu tak kecil, yang
mengilhamimu dan mendidikmu. Engku Marah Sutan, misalnya, pegawai agen perjalanan
kapal di Teluk Bayur. Tiap pulang kerja ia naik kereta api kembali ke Padang, dan pukul 3.30
ia sudah duduk di kantor Sarikat Usaha di sebuah kampung di dekat halte. Ia akan bekeria
terkadang sampai lewat pukul 20:00. Dari Sarikat Usaha itu Engku Marah Sutan, tanpa diqaj,
tanpa diperintah, mengupayakan pendidikan anak-anak, baik dalam hal agama maupun ilmu
pengetahuan. la sendiri tak berpendidikan tingqgi. Tapi ia belajar berbahasa Belanda dan
berlangganan koran Utusan Hindia yang dipimpin H.O.S. Tjokroaminoto di Surabaya dan

Neraca yang dipimpin Abdul Muis dan H. Aqus Salim di Jakarta.

Dari dialah engkau, yang baru 16 tahun, mengenal tokoh-tokoh pergerakan awal abad itu,
dan apa tujuan mereka. Apa gerangan yang dicarinya, dalam kerja yang tak kenal lelah itu?
Jawabnya bersahaja: Marah Sutan ingin, seperti katamu, agar “di kemudian hari, tanah air kita
dapat maju”. Tanah air. Maju. Begitu berarti kedua patah kata itu bagi Engku yang alim itu,
juga bagi generasimu. Mungkinkah itu sebabnya, dalam pikiranmu, “tanah air” bukanlah
sepotong geografi dan sederet masa lalu, tapi sesuatu yang berkembang dengan kerja¢ Pada
tahun 1928, ketika umurmu 26 tahun dan masih seorang mahasiswa di Rotterdam, kau
ditangkap pemerintah Belanda karena kegiatan politikmu, dan kau dibawa ke depan

mahkamah di Den Haag. Tak ada rasa gentarmu. Dengan yakin kau bacakan pleidoimu, dan
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ruangan itu seperti tergetar ketika kau ucapkan penutupnya: “Hanya satu tanah air yang dapat
disebut Tanah Airku. la berkembang dengan usaha, dan usaha itu ialah usahaku.” Bung, tanah
air yang mendapatkan maknanya seperti itu tentu berbeda dengan tanah air yang hanya

berpangkal pada asal-usul.

Kau dan generasimu melihat masa depan lebih jelas ketimbang masa lalu. Sadar atau tak sadar,
denerasimu mengdalami perubahan yang tak terelakkan, ketika “seqala yang solid meleleh jadi
hawa, seqala yang suci jadi profan, dan manusia akhirnya dipaksa untuk menghadapi, dengan
kepala dingin, kondisi nyata hidup mereka dan hubungan mereka dengan sesama”. Kata-kata
Marx yang dramatis itu melukiskan transformasi manusia ke dalam modernitas-dan dalam
transformasi itulah generasimu menemukan nasionalisme awal abad ke-20. Itulah yang

terjadi pada tangqal 8 Februari 1925 di Rotterdam.

Dalam rapat Indonesische Vereeniging kau dan teman-temanmu menentukan untuk
memberi nama tanah air ini “Indonesia”, dan bukan “Hindia Belanda”. Dengan itu kalian pun
memasuki kebangsaan sebagai proyek masa depan. Dengan itu apa yang dulu solid-paqar

identitas “Sumatera” atau “Jawa” atau “Manado” atau “Islam” atau “Kristen”~telah meleleh.

Dari 8 Februari 1925 kemudian lahir 28 Oktober 1928. Sumpah Pemuda dibacakan: hasrat
menjadi satu bangsa, punya satu tanah air, mengqunakan satu bahasa. Kau tentu berpengaruh
di sana, Bung. Bukankah dalam Daulat Ra‘’yat 31 Januari 1928, kau kecam orang yang
“menamakan diri nasionalis Indonesia, akan tetapi perqaulannya dan semangatnya masih
amat terikat kepada daerah dan tempat ia dilahirkan”? Tapi kau tahu soalnya tak mudah. Kau
sendiri akui bahwa latar belakang masyarakat agraris melahirkan “provinsialisme”, dan Chanya)
dalam masyarakat industri organisasi persatuan bisa dibanqun. Tapi sejauh mana, sebetulnya,
masyarakat agraris ingin kau tinggalkan? Sejauh mana modernitas menarikmu? Kau dan
generasimu belum menjawab ini dengan memuaskan. Dilema yang kalian hadapi begitu
keras, dan bimbang begitu umum. ltulah sebabnya seraya kau mengecam “provinsialisme”
dari masyarakat petani, kau juga berbicara dengan bersemangat tentang masyarakat “desa

yang asli’, yang bercorak kolektif, sebagai dasar sosialisme, bahkan sebaqai akar demokrasi.

Sadarkah kau akan kontradiksi itu? Masih adakah di abad ke-20 “desa yang asli”, dan,
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kalaupun ada, benarkah corak kolektifnya tak menyembunyikan sesuatu yang buruk,
misalnya adat yang menindas perempuan? Untunglah, nasionalisme yang kau pilih bukan
sesuatu yang retrogresif, yang bergerak ke belakang, seraya berpura-pura maju. Menjelang
Perang Dunia I, kaum militer Jepang mengibarkan nasionalisme yang seperti itu-
nasionalisme yang mencari akar “keaslian” tak henti-hentinya. Naziisme Hitler tak jauh
berbeda. Sebab itulah mereka agresif, karena “keaslian”, seperti halnya “kemurnian”, tak

menghendaki percampuran.

Betapa mustahil, di abad ke-20. Syukurlah nasionalismemu adalah nasionalisme Engku
Loyok. Orang ini buruh maskapai perkapalan KPM yang sering kau temui di Kampung Lima,
Tanah Abang, sewaktu umurmu 20 tahun. 1a yang memperkenalkan padamu partainya yang
dibubarkan pemerintah, National Indische Partij. Ketiga pemimpinnya yang mengagumbkan,
Douwes Dekker, Tjipto Mangunkusumo, dan Suwardi Suryaningrat, bukan hanya jelas-jelas

ingin melepaskan “Hindia” dari Belanda.

Mereka juga ingin membangun tempat bersama bagi Bumiputra, Cina, Arab, dan Indo
Belanda-orang-orang yang sejak akhir abad ke-19 dibagi dalam komunitas rasial yang
terpisah. Dengan kata lain, sebuah nasionalisme yang tak menutup pintu dengan keras:

nasionalisme yang bisa memandang jauh, ke belakang dan ke dalam. Seperti engkau.

Dua puluh tahun sebelum “Demokrasi Terpimpin” dan "Orde Baru”, kaulah yang pada bulan
Juni 1945 itu memperingatkan akan kemungkinan lahirnya “neqara kekuasaan” dengan
retorika “keamanan nasional”. Sebab itu kau usulkan aqar hak-hak asasi diteqakkan. Tiga
puluh tahun sebelum tentara Indonesia dikirim untuk “mengambil” Timor Timur, kau juqga
suara yang paling pagi memperingatkan akan bahaya “imperialisme” dari diri sendiri. Kenapa,
Bung?! Kau bukan ahli nujum. Tapi mungkin karena nasionalismemu, seperti nasionalisme Si
Buruh Loyok, adalah suara solidaritas. Bukan kesendirian-bukan1OO tahun kesendirian.

(Goenawan Mohamad)
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Kisah yang Tertinggal di Sudut Rotterdam

Tak ada terik pada siang itu-sebuah hari dalam musim gugqur, September 1921. Angin dingin
menelusup lewat sela-sela kancing fas seorang pemuda yang berdiri dengan pikiran
berkecamuk di satu sudut Rotterdam. Pemuda berusia 19 tahun itu bernama Mohammad
Hatta. Sebagai mahasiswa baru di Rotterdamse Handelshogeschool-sebuah sekolah ekonomi
bergengsi-ia mesti membeli sejumlah buku. Tapi dana beasiswa belum diterimanya. Uang
saku yang dibawanya dari kampung tak seberapa. Baru sepekan dia tiba di Belanda-negeri
yang 8.000 mil, dari Bukit Tinggi, tempat ia lahir dan dibesarkan. Tanpa uang di saku, ia
mendekati rak buku besar di De Westerboekhandel, sebuah toko buku tua di kota itu. Ia
mengambil Hartley Withers, Schar, dan beberapa buku karangan T.M.C. Asser. I3 tak tahu
dengan apa semua buku itu harus dibayar. Beruntung, pemilik toko buku itu tahu bagaimana

harus bersikap pada mahasiswa miskin dari Dunia Ketiga.

Dalam  buku  Mohammad Hatta Memoir, Bung Hatta menulis, “Dengan De
Westerboekhandel aku adakan perjanjian bahwa buku-buku itu kuangsur pembayarannya
tiap bulan f 10. Aku diizinkan memesan buku itu terus sampai jumlah semuanya tak lebih
dari f 150”. Toko buku itu nyaris sudah pupus jejaknya tatkala TEMPO datang ke tempat itu,
pada musim panas tahun ini. “Apa! De Westerboekhandel? Teruslah berjalan sampai bertemu
Albert Heijn. Di dekat-dekat situlah,” kata perempuan muda yang funky itu setengah
berteriak. Rambutnya dicat hijau, alisnya dicukur habis, diwarnai dengan pensil kebiruan. Ia
mendenakan banyak piercing-anting-anting yang dicocokkan dari bibir hingga lubang
hidung. Dia bekerja di sebuah kedai kopi yang juga menjual daun ganja. Secangkir kopi panas

mendepulkan asap, menebarkan aroma yang sedap. Bau ganja menyengat hidung.

Inilah Rotterdam 2002. Di Nieuwe Binnenweg di Rotterdam barat tempat kafe itu berada,
berjejer bangunan aneka rupa. Ada rumah tingqal, kafe, kedai sayur milik orang Turki serta
Maroko. Di sebelahnya terdapat toko audiovisual, salon, pusat kesehatan Cina, restoran India,
gereja, toko kayu, dan toko barang antik. Di tengahnya terdapat jalur trem yang lalu
lintasnya padat. Cuaca panas bulan Juni meruapkan hawa yang pengap. Dan Rotterdam
bersimbah cahaya berlimpah-limpah dari matahari yang seakan cuma sejengkal dari kepala.
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Orang ramai. Perempuan berjalan kaki dengan gaun berkait seutas tali di pundak. Bayangan
tubuh mereka terpantul pada tembok-tembok kaca. Albert Heijn, toko yang ditunjuk
perempuan itu, adalah sebuah supermarket besar. Tapi tak ada toko buku tua bersejarah itu.
“Westerboekhandel? Tuh, di sebelah,” kata lelaki setengah baya yang bekerja di sebuah toko
kayu tak jauh dari Albert Heijn. "Tapi toko itu sudah tutup satu bulan yang lalu,” katanya.

Sebagai gantinya, tegaklah sebuah kafe internet. Interiornya telah dirombak. “Kami
menyesuaikannya dengan keperluan bisnis kami,” kata satu karyawan kafe itu. Tapi bangunan
luarnya tak berubah. Pintu masuk terletak di sebelah kiri, agak menjorok ke arah jalan
terletak dua jendela besar. Langit-langitnya tak terlalu tingqi sehingga tak banyak cahaya
masuk. Hangat tubuh Hatta seakan terasa masih ada di sana. Rotterdam, seperti juga banyak
kota di Eropa, sebetulnya sebuah negeri yang tak banyak berubah. Nama jalan, susunan

rumah, pasar, dan sekolah, jika tak hancur karena perang, umumnya masih ada hingqa kini.

Dan Hatta menghabiskan sebagian hidupnya di negeri yang tak berubah itu. Di sana ia
mendapat gelar doktor ekonomi dan menggembleng dirinya sebagai aktivis gerakan. I3
menijadi Ketua Indonesische Vereeniging dan sempat lima setengah bulan dipenjara karena
dituduh menentang pemerintah kolonial. Berkeliling Eropa-selain menelusuri Belanda-Hatta
telah merasakan jauhnya hidup di rantau sejak usia belasan. Dia tiba di negeri itu 5 September
1921 dengan menumpang kapal Tambora milik Rotterdamse Lloyd, yang memasuki Eropa
melalui Marseille, Prancis. Kapal uap itu merapat di Nieuwe Waterweq, sebuah pelabuhan di
Rotterdam. “Ketika sampai, kulihat banyak penumpang yang binqung, banyak yang qugup.
Apakah ini pembawaan kaum Indo Belanda, bimbang kalau menghadapi suasana baru,” tulis

Hatta dalam bukunya.

Di Rotterdam, mula-mula ia menginap di rumah seorang kenalan. Setelah itu-seperti juga
pelajar inlander lainnya-ia menetap sementara di Tehuis van Indische Studenten, sebuah
asrama khusus bagi mahasiswa Hindia Belanda yang terletak di Jalan Prins Mauritsplein. Ini
sebuah asrama supermurah. Sewa per hari plus tiga kali makan hanya f 3 (sekarang sekitar Rp
3.000). “"Pada Mingqu tengah hari kami mendapat jatah nasi goreng, sedangkan pagi dan

malam makan roti seperti orang Belanda,” tutur Hatta. Asrama itu dikelola Van Overeem, se-
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orang perempuan yang pernah menjadi quru di Hindia Belanda. Atasan Van Overeem adalah
dua orang direktur yang juga pensiunan quru di Indonesia. Keduanya bertangqung jawab

terhadap Minister van Kolonien, semacam menteri untuk tanah jajahan.

Sejarawan Belanda Harry Poeze mencatat asrama ini-sebuah bangunan besar dan megah-
dibuka pemerintah Belanda pada 15 Maret 1921. Di dalamnya ada ruang makan yang
menampung 15-20 orang, ruang rapat yang luas, dan kamar tidur untuk 15 orang. Tehuis
adalah bangunan terbesar di pertigaan Prins Mauritsplein, Frederik Hendriklaan, dan Prins
Mauritstraat-tiga jalan besar di Rotterdam. Saat ini Tehuis telah menjadi kantor sebuah
perusahaan telekomunikasi. Hampir tak ada yang berubah pada bangunan itu. Masih ada
tembok bata dan halaman-yang dulu pernah ditumbuhi bunga warna-warni. Tak jauh dari
situ terdapat toko tembakau yang didirikan pada 1777 dan dikelola turun-temurun oleh
tujuh generasi. “Saya tak tahu Tehuis voor Indische Studenten. Mungkin opa saya yang tahu,
tapi i3 sekarang tak berada di rumah,” kata pria penjaga toko itu. Seorang nenek lain yang
melalui falan itu juga menggeleng ketika ditanya tentang Tehuis. Di Tehuis, Hatta hanya
tingqal beberapa lama. Seperti anak kos pada umumnya, ia berpindah dari satu tempat ke
tempat yang lain. Dia kerap menginap di rumah sesama pelajar Indonesia: Nazir Pamuntjak,
Dahlan Abdullah, Ahmad Soebardjo, Hermen Kartasasmita, Darmawan Mangoenkusumo,
serta aktivis pergerakan yang lain. “Suatu malam kami berkumpul di Jalan Bilderdikjstraat 1 di

Leiden. Kami bicara tentang otonomi bagi Hindia Belanda,” tulis Hatta dalam memoarnya.

Yang banyak bicara adalah Darmawan dan Nazir. Darmawan belajar teknologi di Delf. Adik dr.
Tjipto Mangunkusumo ini, menurut Hatta, adalah seorang yang radikal. 13 tak percaya pada
taktik kerja sama dengan Belanda. Hatta menulis tentang diskusi itu: “Sebaqai orang yang
baru datang dari Tanah Air, aku diam saja. Diskusi itu berakhir pada pukul 12 malam.”
Bilderdikjstraat letaknya tak jauh dari kampus Universitas Leiden. Rumah pertama di jalan itu
tampak kusam dan tak terawat. Jendela-jendela besar di bangunan berlantai dua itu ditutupi
tirai tipis berwarna putih. Kaca jendela berdebu. Gerumbul perdu tumbuh di depannya. Tak
ada sepeda atau mobil yang parkir di situ. Berawal dari pertemuan-pertemuan kecil di tempat
itulah Perhimpunan Indonesia berdiri. Mula-mula bernama Indische Vereeniging, lalu

Indonesische Vereeniging sebelum beralih nama menjadi Perhimpunan Indonesia. Perubahan
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nama itu menunjukkan meningkatnya keberanian para aktivis untuk mengqunakan kata
Indonesia sebagai nama ordanisasi. Selain menjalin gerakan, mereka juga menerbitkan banyak
publikasi. Satu di antaranya Gedenkboek Indonesische Vereeniging-buku yang terbit pada
April 1924, seiring dengan ulang tahun organisasi itu. “Aku masih sempat membuat karangan
untuk buku peringatan itu dalam bahasa Melayu. Judulnya, Indonesia di Tengah-Tengah

Revolusi Asia’,” kenang Hatta. Terbitnya buku itu disambut oleh kritik keras pers Belanda.

Mereka menuduh de Inlandsche studenten telah dihinggapi semangat revolusioner yang
susah dikikis. Publikasi lainnya adalah Hindia Poetra. Beberapa dokumen menyebut rumah
yang kerap dijadikan kantor redaksi publikasi itu adalah sebuah kediaman di Jalan Schoone
Bergerweqg 51. Ini adalah rumah tingqgal Hatta yang terakhir sebelum ia kembali ke Indonesia.
Di sana, ia berbagi kamar dengan Zainuddin, anak Haji Rasjid Pasar Gedang. Zainuddin adalah
teman lama Hatta di Padang yang juga bersekolah di Belanda. “Untunglah, kamar itu besar.

Lebarnya sama dengan lebar kamar duduk yang bentuknya seqi empat,” kata Hatta.

Angin musim panas kembali mendesir pada siang bulan Juni silam. Beberapa orang lelaki
Turki, Maroko, serta pria berkulit hitam berjalan menenteng tas belanjaan. Jam
menunjukkan pukul 10 pagi. Beberapa anak kecil tengah bermain-main. Rumah bernomor 51
di Jalan Schoone Bergerweq itu sepi-sepi saja-seperti tak berpenghuni. Di pintu, tertempel

label nama M. Nasrullah. Meski dibel berulang-ulang, tak ada orang yang membuka pintu.

Beberapa orang di sekitar situ mengaku tak mengenal Nasrullah. Siapa pun penghuni flat itu,
mestinya ia adalah orang yang beruntung: sebuah sejarah pernah dicatat di sana. Sejarah
memang dicatat di sepanjang jalan-jalan di Leiden, Den Haag, dan Rotterdam. Rotterdamse
Handelshogeschool, kampus Hatta, kini berubah menjadi Rotterdamse Lyceum & Jeugd
Theater Hoofplein, sekolah setingkat SMP dan tempat belajar teater untuk remaja. Letak
gedung berlantai tiga ini menjorok aqak ke dalam. Kesibukan lalu lintas di Sungai Maas,
dengan beberapa kapal kecil yang lalu-lalang, hanya terdengar lamat dari sana. Di depannya
terletak sekolah tingqi kelautan dan sebuah gereja Katolik. Hatta menyimpan banyak cerita di
negeri Belanda. Di sana ia bergaul dengan banyak orang dan belajar menjadi manusia. Di sana

ia berdebat, bertemu dengan tokoh komunis seperti Semaun dan Tan Malaka, belajar
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berorganisasi, juga merasakan bui kolonial untuk pertama kali. “Dua polisi datang ke
rumahku membawa surat perintah. Aku dibawa ke penjara di Casius-straat. Bersama aku
ditahan juga Nazir Pamuntjak, Ali Sastroamidjojo, dan Abdul Madjid Djojoadiningrat,” tulis
Hatta di kemudian hari. Di pengadilan Hatta justru dibela oleh dua orang pengacara sosialis,
Mr. Mobach dan Mr. Duys.

Hatta dibebaskan 5,5 bulan kemudian karena terbukti tak bersalah. 13 belakangan populer di
kalangan kelompok sosialis di sana. Hatta meningqgalkan Belanda pada 20 Juli 1932 dengan
menumpang kapal Jerman Saarbrucken yang berlayar melalui Paris, Genoa, lalu melaju
hingga Singapura. Di Negeri Singa itu, “Ke mana-mana aku selalu diikuti polisi rahasia,” kata
Hatta. Di Jakarta ia diperiksa ketat. la memang hanya membawa pakaian. Bukunya yang 16
peti dikirim terpisah. ltu memang bukan perjalanan Hatta yang terakhir ke Belanda. Setelah
itu berkali-kali ia mengunjungi negeri sejuta kanal itu untuk menghadiri perundingan

Indonesia-Belanda.

Terakhir pada November 1949, Hatta pergi ke Belanda untuk pulang dengan senyum
kemenangan. Konferensi Meja Bundar berakhir dengan pengakuan Belanda atas kedaulatan
Indonesia. Di tangqa pesawat di Bandara Schipol, Hatta dengan didampingi istrinya, Rahmi,
melambaikan tangan. Hatta mengenakan mantel hingqa lutut, Rahmi bersarung kebaya dan
menqgapit tas tangan warna muda. Ada nada puas pada senyum mereka. Di Belanda Hatta
memulai sejarahnya dari Nieuwe Binnenweg dan mengakhirinya di Schipol. Di Indonesia,

sejarahnya tak pernah berakhir. Bahkan setelah 100 tahun.
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Roti dan Dongeng Arab di Klein Europeesch Stad

“Is Hatta Marxist?” TAHUN 1938. Setumpuk majalah Sin Tit Po yang dipesan Mohammad
Hatta tiba di Banda. Hatta terkesiap. Sebuah karangan dengan judul provokatif, /s Hatts
Marxist, dimuat bersambung di edisi April dan Mei. Penulisnya: Mevrow Vodegel Sumarah.
Alamatnya: Besancon, Prancis. Artikel itu menyerang tulisan Hatta: Enige Grondtrekken van
de Economische Wereldbouw ("Segi-Seqi Utama Ekonomi Dunia”), yang dimuat di Sin Tit
Po edisi 6, 7, 8, dan 9. Hatta yakin Mevrow Sumarah adalah nama samaran. la curiga sang
pengarang berdomisili di Jawa. la lalu membalas dengan risalah berjudul Marxisme of

Epigonenwijsheid? ("Marxisme atau Kearifan Sang Epigon?”). Itulah Hatta sang pemikir.

Dalam pembuangan pun i3 berpolemik. Bisa kita bayangkan artikel itu menumpang kapal
yang tak setiap hari datang ke Banda. Dan ketika artikel setebal 23 halaman itu (tentu saja di
zaman itu masih diketik dengan mesin tik) sampai ke Batavia di akhir 1938, Hatta tak tahu Sin
Tit Po telah qulung tikar. Baru pada 1940 ia mengirimnya kembali ke majalah mingquan
Nationale Commentaren pimpinan dr. Ratulangi. Majalah itu kemudian memuat artikelnya
di lima nomor berturut-turut. Kelak di kemudian hari, terbongkarlah bahwa ternyata sang
Mevrow adalah Tan Ling Djie, seorang komunis Indonesia. Bayangkan, sekarang saja jalur
penerbangan dan kapal laut ke Banda cukup jarang dalam sepekan. Bagaimana di masa itu?
“Perhatian! ABK dek siap muka belakang, kapal sandar kiri! Para penumpang jangan sampai
ada barang yang ketinggalan,” begitu bunyi pengumuman ketika KM Bukit Siguntang yang
ditumpangi  TEMPO merapat. Dermaga labuh kapal yang merupakan sisa dermagqa
peningqgalan kolonial terlihat tidak mampu menampung keseluruhan panjang kapal. Terlihat
jelas sisa-sisa dermaga baru yang ambruk ketika Gunung Berapi yang disebut penduduk Dewi
Lewerani meletus pada 1988. Sebagian lainnya tengqelam dalam kedalaman Laut Banda yang
kesohor itu. Sekitar 10 meter dari pelabuhan, kita dapat melihat baliho besar bergambar Bung
Hatta dan Sutan Sjahrir dengan tulisan “Peringatan Satu Abad Bung Hatta”. Baliho itu
terpasang di depan Sekolah Tinggi llmu Perikanan (STIP), satu-satunya perguruan tinggi yang
dimiliki Banda. Kota yang dibanqun Portugis pada 1500-an ini begitu tenang.

Dapat dipahami mengapa kota ini dulu disebut “Klein Europeesch Stad” (Kota Eropa Kecil).
Sisa-sisa kerapian, necis, dan teduhnya terasa. Saat Hatta dan Sjahrir di sana, mayoritas warga
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adalah peranakan Eropa dan keturunan Arab yang umumnya berbicara dalam bahasa
Indonesia logat Banda dengan dicampur banyak kata Belanda. Mereka menyebut roti sebaqai
brot, misalnya. Kondisi Banda memang berbeda dengan Digul, yang serba susah: memiliki
perumahan beratap seng dan penuh ancaman wabah penyakit malaria. Di Banda, Hatta dan
Siahrir menyewa rumah besar seorang perkenier atau pengawas perkebunan di kawasan
tempat tingqal keturuan Belanda. Inilah sebuah kawasan asri dengan pohon-pohon johar
yang besar dan tua di sepanjang jalan. Di Banda inilah (11 Februari 1936-25 Maret 1938),
keinginan-keinginan Hatta yang bersifat politik diseqarkan kembali oleh suasana alam yang

mempesona.

KENDATI diasingkan, kedua tokoh politik ini tidak diperlakukan sebagai tawanan, tapi selaku
tamu. Mereka bisa bebas berhubungan dengan penduduk, bahkan dengan sahabat-sahabat di
luar daerah. Surat-menyurat tak disensor. Mereka diperbolehkan berlangganan majalah dan
koran dari Belanda dan Batavia. Suasana tenang itu membuat Hatta kembali dapat
menuangkan pemikirannya secara teratur. Kegiatan rutinnya di Banda sebagai berikut.
Bangun pagi pukul lima, ia mandi, dan terus melakukan salat. Pukul 6-7 pagi, Hatta
membaca-baca majalah sambil minum kopi tubruk, sarapan sepotong roti (mereka
berlangganan roti kepada warga Arab setempat) dan sebutir telur mata sapi. Sebelum sarapan,
biasanya dia membangunkan Sjahrir, yang suka banqun siang. “Kalau saya tidur di rumah itu,
saya dibuatkan sarapan oleh Om Hatta roti tawar berlapis mentega dan selai. Suatu hari Om
Hatta bikin havermut, saya mau muntah, karena saya tak pernah makan havermut,” demikian
Des Alwi mengenang karena di masa kanak-kanaknya ia adalah anak angkat Siahrir dan Hatta

(lihat Hari-Har Bersama Om Kacamata).

Dari pukul 7 hingqa 8 paqi, Hatta mulai berbincang dengan Sjahrir tentang berbagai hal. Pada
pukul 8 hingga 12 siang, Hatta belajar; menyusuri huruf demi hurus di antara bukunya yang
tebal-tebal yang berjumlah 16 peti itu. Terkadang ia mengetik untuk mengisi surat kabar
Pemandangan dan Batavia. Yang luar biasa, ia juga memberikan bimbingan kursus tertulis
ekonomi bagi para simpatisannya yang dilakukan dengan surat-menyurat. Sehari-hari ia
banyak mengetik materi kursus ini. Pukul 12 hingqga 1 siang ia menunaikan salat zuhur. Pukul

dua hingga setengah lima adalah waktunya beristirahat. Setelah banqun, ia berjalan-jalan
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menyusuri kebun pala atau pantai sampai pukul 530 petang. Menurut Des, baju yang
dikenakan Hatta selalu rapi. Dia memiliki lemari setinggi empat tingkat yang isinya
tumpukan baju sore, pagi subuh, siang, dan baju untuk tidur yang tertata rapi. Rumah
pendasingan itu kini terletak di mulut Jalan Rehatta, Desa Dwi Warna, ibu kota Kecamatan
Banda, Maluku Tengah. Kini, meski meja, kursi, dan tempat tidur milik Bung Hatta masih
ada, perabotan itu tampak tidak terurus. Semuanya diselimuti debu. Kacamata dan songkok
milik Hatta masih berada di salah satu sudut lemari, sementara mesin ketik dan gramofon
masih bisa berfungsi. Meja, kursi panjang, dan peralatan papan tulis yang digunakan untuk
kegiatan belajar anak didiknya juga masih ada. Kita dapat melihat beberapa kertas yang
ditempelkan dengan senqgaja yang memuat pesan-pesan si Bung. Salah satu tulisan itu: Suatu
bantuan pembangunan harus bebas dari syarat politik apapun juga, bebas dari campur tangan
asing dalam soal-soal dalam negeri bangsa yang menerima bantuan.” Bahkan di papan tulis

terdapat bekas tulisan tangannya.

Rumah Hatta kini dijaga seorang tua bernama Decky Bahasoan. Sjahrir, yang semula tingqal
bersama di situ, akhirnya memilih tidak serumah karena keributan anak-anak angkatnya
menggandqu jam belajar Hatta. Suatu kali Des pernah menumpahkan vas bunga di meja,
hingga membasahi buku-buku Hatta. Waktu itu terjadi Sjahrir marah kepada mereka dan
aku pun ikut marah. Kukatakan kepada anak-anak itu bahwa mereka harus hati-hati dan
menginsafi bahwa buku-buku ity alat pengetahuan dan harus dijaga betul. Rupanya Sjahrir

merasa ikut bersalah..., ”demikian tulis Hatta dalam memoarnya.

BAIK Hatta maupun Sjahrir tak banyak bergaul dengan keturunan Belanda setempat. Hatta
dan Sjahrir setiap Sabtu malam rutin datang ke rumah dr. Tjipto Mangunkusumo dan Mr. Iwa
Kusuma Sumantri, para politisi yang lebih dulu diasingkan di sana. Di rumah Iwa Sumantri,
mereka berkenalan dengan Bahalwan, seorang peranakan Arab yang mengajari lwa Sumantri
tafsir Quran dan bahasa Arab. Bahalwan pandai bercerita tentang aneka kepahlawanan Nabi.
Sungqguhpun ia belum pergi ke negara Arab ia pandai menceritakan keadaan negeri itu, se-
olah-olah ia bertahun-tahun tinggal di sana,” Hatta menulis dengan nada kagum. Sjahrir

agaknya tak begitu srek dengan pergaulan yang disebutnya borjuis kecil itu. Sesekali ia suka
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ngeluyur sendiri menemui warda Arab, ikut hadir di pesta perkawinan beradat Arab,

menikmati pesta daging kambing yang diiringi pukulan rebana atau iringan musik mirip jazz.

Suatu sore Hatta bertengkar dengan Sjahrir soal keengganannya “bersilaturahmi” kepada para
sesepuh ini. “Setelah bertengkar sedikit dengan Hafil (sebutan Sjahrir untuk Hatta dalam
catatan hariannya: Renungan dan Perjuangan-Red.) aku tidak lagi mengunjungi lagi
pertemuan-pertemuan malam minggu di rumah keluarga Soebana (sebutan Sjahrir untuk Iwa
Sumantri). Hafil kelihatannya masih senang datang, tapi bagiku pertemuan-pertemuan itu
seolah merupakan siksaan. Acaranya selalu sama. Ada tuan B yang gemar bercerita. Segera
sesudah kami datang, mulailah ia menceritakan dongeng seribu satu malam...sambil makan
kue-kue dan minum teh sampai jauh malam..waktu hilang percuma...malam tadi kubiarkan
Hafil pergi sendiri...tentu mereka gusar padaku..tapi yah apa boleh buat” tutur Siahrir
melalui catatan hariannya pada 30 Mei 1936.

Bagi Sjahrir, Hatta adalah seorang puritan dalam beragama. Yang menarik, dalam surat-
suratnya, Sjahrir menyebut ada perubahan sikap yang prisipiil dalam diri Hatta selama masa
pembuangan di Banda. Selama ini Hatta dikenal sebagai tokoh nonkoperasi, tidak mau
bekerja sama dengan Belanda. Tapi, dalam penilaian Sjahrir, Hatta sesungquhnya memiliki
sifat seorang kooperator. Dalam hatinya ia masih punya kepercayaan kepada pemerintah
kolonial dalam banyak hal. I3 percaya terhadap humanitas dari suatu pemerintah yang dari
asalnya modern dan demokratis. Sikap ini yang berubah. Pada suatu sore di Banda, pada 7
Maret, Siahrir menulis, “Dulu keberatanku yang utama terhadap Hafil ialah bahwa ia begitu
naif- Meski acap kali dikatakan orang bahwa ia wakil vang paling militan dari kaum non-
kooperator, dalam hatinya ia sebenarnya tidak pernah lain dari seorang ~kooperator; artinya
se-orang oposisi loyal secara moral. Dasar pikiran-pikiran politik sesungguhnya adalah

kepercayaan pada kemungkinan kehidupan politik yang demokratis dalam suasana kolonial.”

Siahrir melanjutkan menulis, “Sekarang ia tidak akan bisa lagi begitu militan seperti sebelum
diasingkan, tapi pengasingannya ini juga telah membuat sifat ~kooperatornya’ dulu itu
sekarang jauh lebih kurang daripada dulu, dalam arti bahwa sekarang ia lebih pahit

perasaannya daripada ketika ia masih menjadi non-kooperator yang sengit. Hafil sungquh-
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sunggquh jadi terbuka matanya; ia lebih banyak belajar dari kejadian-ke-jadian ini daripada
hidup berpolitik di Eropa selama beberapa tahun....” Saat Jerman akan menyerang daratan
Fropa, Jepang merancang penyerbuan Asia Pasifik. Hatta dan Sjahrir mengetahuinya dari
radio. Pertama kali yang memiliki radio di Banda adalah seorang warga keturunan Cina
bernama Ho Kok Chai. Sikap Sjahrir terhadap Jepang sudah jelas. 1a mengangqap adanya

unsur fasisme.

Seusai masa Banda, Sjahrir konsisten dengan hal itu, memimpin gerakan bawah tanah di
seluruh Jawa untuk menentang Jepang, sementara sikap Hatta-dibanding dengan Sjahrir-
lebih “lunak” terhadap Jepang. Di Banda, Sjahrir sudah merasakan kecenderungan Hatta itu.
Hatil pun mula-mula hingga belum beberapa ini masih mempunyai perasaan-perasaan
simpati terhadap Jepang; orang-orang nasionalis di Jawa pun demikian pula, meskipun
mereka sekarang tidak berani lagi terang-terangan mengatakannya, “tulis Sjahrir, 19 Agustus
1937.

APABILA kita berdiri di muka Bentenq Belgica, sebuah benteng yang dibanqun pada 1611 itu,
kita akan melihat rumah-rumah penduduk dan semua pulau kecil yang mengelilingi Kota
Banda Neira. Di sana, kita bisa membayangkan sosok Hatta dan Sjahrir berjalan mendaki
bukit dan menatap jauh ke laut lepas, menerawang ke masa depan bangsanya. Banda
menyimpan taman laut yang elok, lorong-lorong rahasia berlumut antarbenteng, pintu-
pintu rumah tempo dulu, selokan-selokan yang diberi nama Admiral Spunt, Zeelandia, Delft,
dan Rotterdam, inskripsi-inskripsi huruf besi.... Hatta tampak dingin, tak sentimental. Tak
sepatah kata pun dalam memoarnya yang menyatakan keterpukauannya kepada gelora alam.
Sebaliknya, Sjahrir misalnya menulis, ”.. Pantai-pantai di sini lebih bagus daripada pantai-
pantai di Belanda karena di sini tumbubh pohon-pohon rindang di tepi laut. Kadang-kadang
aku pergi ke dermaga lama untuk melihat matahari terbenam. Di depanku terbentang teluk
vang indah, laksana kaca licinnya....” Tapi sesungquhnya Hatta adalah orang yang suka
bernostalgia dan romantis. 1a pernah kecewa ketika pada 1973, tujuh tahun setelah kematian
Siahrir, ia bersama keluarga mengunjungi Banda. Banyak bangunan lama yang rusak. Oknum
setempat memereteli jendela dan pintu rumah-rumah kuno. Andai Hatta masih hidup, entah

bagaimana perasaan Hatta melihat Banda kini.
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Seperti yang dikatakan tokoh masyarakat Banda, Haji Thalib, 70 tahun, kini pemerintah (baik
daerah maupun pusat) kurang begitu peduli akan nasib rumah pengasingan Hatta. Setelah
kerusuhan menimpa Maluku, tampaknya pemerintah tak lagi mengucurkan biaya untuk juru
jaga. Padahal merekalah yang merawat semua peningqalan Bung Hatta serta melayani para
tamu asing ataupun warga Indonesia sendiri. Kerusuhan juga membuat Banda-pulau yang
tenang, toleran, dan warganya saling berasimilasi-kembali bersinggungan dengan sesuatu
yang dibenci Hatta: kekerasan dan darah. Suatu hari, secara kebetulan TEMPO bertemu
dengan Pungky van den Broeke, keturunan ke-12 fam Van den Broeke di Banda. Seluruh
keluarganya tewas dibantai tetangqanya. Sore itu, Selasa, 20 April 1999, sekitar pukul 5, massa
yang memanfaatkan isu agama menyerang, membakar rumahnya, membantai istri, ibu,
tante, dan kedua anak Pungky, serta berusaha merebut perkebunan palanya. “Saya selamat,
menqgali pasir di pantai, menutupi seluruh tubuh saya dengan pasir, kecuali hidung saya, dan

dengan daun. Para pembunuh itu lari di atas tubuh saya,” katanya kepada TEMPO.

ENAM PULUH EMPAT tahun silam, di Banda, dalam rangka kursus, Hatta menulis risalah
tentang teori Marx. Kritiknya terhadap Marx: Marx tak memperhitungkan munculnya banyak
faktor irasionalitas dalam masyarakat. Buruh yang dibelanya, dalam kasus Jerman, malah
mendukung fasisme dan menindas kelas mereka sendiri. Irasionalitas memang ada di mana-
mana. Andai Hatta masih hidup, tentunya ia akan menangis melihat darah-akibat tindakan

irasional-di pasir Banda.

http;//serbasejarah.wordpress.com 31



Hari-hari Bersama Om Kacamata

Sebuah sore, 66 tahun silam, Teluk Neira teduh dan nyaman. Sekawanan bocah laki-laki sibuk
berenang melawan ombak di kawasan yang dijuluki tempat matahari berlabuh ini. Des Alwi, 8
tahun kala itu, turut bergabung bertelanjang dada menikmati hangat air laut Neira.
Kesenangan terusik ketika petugas pelabuhan berseru mengusir anak-anak dari dermaga. Ini
tanda ada kapal yang bakal berlabuh. Des dan kawan-kawan bergegas bersembunyi di bawah
dermaqa kayu. Sebentar kemudian sebuah kapal putih berbendera Belanda, Fommelhaut,
merapat. Dua lelaki berjas krem dan bersepatu putih turun dari kapal. "Tuan-tuan itu
berwajah pucat,” kata Des Alwi kepada TEMPO, beberapa pekan lalu. Wajah pucat yang
membuat Des yakin bahwa keduanya datang dari Buven Diqul, arena pembuangan yang
brutal dan menyengsarakan. Des, mantan diplomat senior yang kini berusia 75 tahun,
memang punya daya ingat yang luar biasa kuat. Peristiwa bertangqal 1 Februari 1936 tersebut
dia rinci seolah baru terjadi kemarin sore. Gelak tawa dan wajah yang memerah bangqa
menggenapi penuturan Des. Nyata betul bahwa kenangan yang mengalir menghangatkan
seluruh tubuh lelaki yang sekarang bercucu empat ini. Kenangan berlanjut. Om Kacamata,
julukan bagi Mohammad Hatta, hanya tersenyum-senyum. Sementara tuan pucat yang satu
lagi, Sutan Sjahrir, menanyakan letak rumah dr. Tjipto Mangunkusumo. “Jauh, veer, Meneer,”
kata Des kecil, “Tetapi, di depan dermaga ini ada rumah Iwa Kusumasumantri.” Bersama
tokoh pejuang dr. Tjipto Manqunkusumo, Iwa dibuang oleh pemerintah Hindia Belanda ke
Pulau Banda sejak 1928. Tak berapa lama, rombongan Des membantu kedua tuan pucat
singgah ke rumah Iwa. Belasan peti Hatta-Sjahrir digotong anak-anak itu. Sejak itulah para
bocah Banda memeriahkan hidup dua bembang, orang buangan, Hatta-Sjahrir. Upik dan
buyung riuh berkeliaran di rumah besar berkamar delapan yang dihuni Hatta-Sjahrir.
Belakangan, Hatta-Sjahrir minta izin keluarga Raja Baadilla, tokoh Banda keturunan
bangsawan Arab, untuk menjadikan cucu dan kemenakan Baadilla sebagai anak angkat.
Keluarga Baadilla sepakat. Des, Does, Lily, Mimi, dan Ali resmi menjadi anak angkat Hatta dan
Siahrir. Selanjutnya, sebagai anak angkat, Des bersaudara berquru pada Hatta-Sjahrir.
Membaca, berhitung, sejarah, juga sopan santun adalah pelajaran utama. Semangat

perjuandan pun sendaja ditularkan. Anak-anak bebas mengquping diskusi politik yang serius di
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kalangan bembang di Banda. Aktivitas bermain pun tak luput disisipi nilai perjuangan. Om
Kacamata, misalnya, suatu kali mengecat perahu dengan warna merah putih. Tak ada setitik
pun warna biru di perahu. Pejabat setempat, yang orang Belanda, tentu mempertanyakan
kegiatan yang berbau patriotik ini. Bung Hatta dengan tenang menijawab, “Anda kan tahu
sendiri, laut sudah berwarna biru.” Si pejabat pun mangqut-manggut dan ngeloyor pergi. Kali
yang lain, anak-anak berpiknik ke Pulau Pisang atau Pulau Banda Besar. Di sana, di pantai
yang sepi, seperti ditulis Rudolf Mrazek dalam buku Siahrir, Politik dan Pengasingan di
Indonesia, Des mendenang Siahrir meng-ajarkan laqu /ndonesia Raya. “Lagu yang kami
nyanyikan dengan penuh semangat, sebab kami merasa bebas dan oleh karena tidak ada
orang yang dapat mendengar kami.” Memang, hubungan bocah Baadilla dan Hatta-Sjahrir
tak selalu harmonis. Sesekali muncul insiden yang memusingkan. Misalnya, kaca jendela
rumah Om Kacamata kena bola yang ditendang Des sampai pecah berantakan. Atau, Des
menyenggol dan memecahkan vas bunga yang ada di kamar baca Hatta. Beberapa buku, harta
berharga bagi Hatta, basah belepotan air jambangan. Alih-alih menjadi rengqgang, beragam
insiden tadi justru merekatkan hubungan mereka. Kualitas kedekatan tampak nyata ketika
pada sebuah pagqi, 31 Januari 1942, Hindia belanda memerintahkan Hatta-Sjahrir pulang ke
Jakarta. Pesawat kecil jenis Catalina, milik MLD (dinas penerbangan militer), telah siaga
menjemput keduanya di dekat Dermaga Neira. Hatta-Sjahrir mengajukan satu syarat:
membawa serta semua anak angkat. Akhirnya, Belanda hanya mengizinkan lima anak turut
serta, yakni Des, Does, Lily, Mimi, dan Ali. Namun, pada detik-detik menjelang
keberangkatan, Catalina tak sangqup mengusung seluruh rombongan yang kelebihan berat
120 kilogram. Lalu, disepakati Des tingqgal di Banda sekaligus menjaga 16 peti buku Hatta
yang tak terangkut. Satu bocah lagi, Does Alwi, juga batal ikut karena orang tuanya
keberatan. Tiga bulan kemudian, Des menyusul ke Jakarta dan tingqal di rumah Hatta.
Begitulah, hubungan kedua tokoh pejuang tadi dengan bocah Baadilla amat bernilai. Bahkan,
bisa dibilang manusia-manusia kecil inilah yang menolong Hatta-Sjahrir bertahan selama
delapan tahun masa pengasingan Banda. Kedua Bung tidak menuai kesepian yang
menyakitkan, seperti yang dilaporkan menimpa Tjipto dan Iwa. Om Kacamata dan Om Rir
membunuh rasa bosan yang menggigit dengan bermain qundu, sepak bola, mendaki
gunung, memetik kembang anggrek, atau menikmati bulan putih di langit malam Banda.

Suatu hari kelak, dalam pidato pemakaman Sjahrir, Hatta mengingat bagaimana anak-anak
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Baadilla membantu Sjahrir menyesuaikan diri dengan tempat baru, sesudah perubahan yang
tidak mudah dari Buven Digul. Mereka tidak membiarkannya merasa kesepian. Dalam istilah

Hatta: mereka obat untuk hati yang luka.

http;//serbasejarah.wordpress.com 34



Di Lereng Gunung Menumbing

SELEMBAR kertas itu sudah tampak lusuh. Tertempel pada sebuah bingkai kayu, dia
digantung pada dinding sebuah kamar. Ada goresan tulisan tangan di situ, bunyinya antara
lain: “Pemimpin berarti suri tauladan dalam seqala perbuatannya....” Nyaris tak ada yang
istimewa kecuali jika pembaca melihat lebih teliti di bagian akhir deretan kalimat yang
menunjukkan tanda tangan si penulis: Mohammad Hatta. Coretan tangan Hatta bertangqal 2

Juli 1949, dua hari sebelum dia meninggalkan rumah bersejarah itu.

Rumah itu terletak di Gunung Menumbing, dekat Mentok, Pulau Bangka. Di atas ketinggian
sekitar 433 meter dari permukaan air laut, pemandangan di situ sangat indah. Hawanya sejuk.
Hutan di sekeliling kaki gunung tampak hijau perawan. Bahkan sampai sekarang kawasan itu
menjadi salah satu tempat ideal untuk tetirah dan berlibur. Hatta tidak berlibur. Pada
Desember 1948, Belanda menyerbu Yogyakarta, ibu kota Republik Indonesia kala itu. Pasukan
Kompeni, yang tidak mengakui kemerdekaan Indonesia pada 17 Aqustus 1945, menangkap
Presiden Sukarno dan Wakil Presiden Hatta. Bersama sejumlah menteri, Hatta kemudian
dibuang ke Bangka, sementara Sukarno dikirim ke Parapat, Sumatera Utara. Belakangan,
Sukarno pun dikirim ke Bangka, bergabung bersama Hatta, dikurung dalam rumah yang

sempat dikelilingi pagar kawat berduri. Enam bulan lamanya mereka berdiam di Bangka.

Jejak-jejaknya mudah ditemukan. Secara fisik, kehadiran mereka kasatmata dengan berdirinya
monumen duet Proklamator di tengah Kota Mentok, sekitar 12 kilometer dari rumah di
pucuk gunung itu. Namun, sayang, rumah itu sendiri justru telah kehilangan nilai sejarahnya.
Ketika dihuni Hatta dan kawan-kawan, rumah peristirahatan itu milik perusahaan timah,
Bangka Tin Winning Bedrijf (BTW). Kini, bukannya dikelola sebaqai peningqalan bersejarah
milik neqgara, kompleks banqunan itu telah beralih rupa menjadi hotel dan restoran bernama

Jati Menumbing.

Karameta Group, perusahaan swasta lokal, mengantongi hak pengelolaan dari pemerintah

daerah sejak dua tahun lalu. Pertimbangan komersial dan renovasi banqunan oleh pengelola
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inilah yang kemudian mengubur imaji warga setempat atau pengunjung Gunung
Menumbing terhadap sosok Hatta. Padahal di lantai bawah gedung itu terdapat ruang
pertemuan seluas 5 x 6 meter. Di kamar inilah Hatta menghabiskan sepuluh hari pertamanya
di Bangka sebaqai tahanan. Tak jauh dari ruangan itu tergeletak bodi mobil Ford hitam
bernomor polisi BN 10. Itulah tunggangan resmi Hatta selama menjalani pengasingannya di
Bangka-setelah Belanda akhirnya meruntuhkan pagar berduri karena protes Perserikatan

Bangsa-Bangsa.

Jangan bermimpi mencicipi keungqulan mesin mobil itu sekarang. Sedan itu tinggal kerangka
saja. Di samping lembar kertas berbingkai itu memang masih dipajang foto-foto Hatta dan
Sukarno. Mereka dijepret ketika tengah bercengkerama, membaca buku, atau asyik
menikmati pemandangan pantai berpasir putih bersih yang terletak jauh di bawah kaki
gunung. Pengunjung museum sederhana ini juga bisa menemukan ruang tamu. Di dalamnya
terdapat beberapa meja kayu. Beberapa lembar uang kuno senilai Rp 1 sen, Rp 2,5 hingga Rp

100 menjadi pajangan penghias kamar.

Yah, di dalam kamar ini pula tertempel berbagai foto Hatta dan Sukarno yang terpampang
dalam tiga bingkai besar dari kayu berukuran sekitar 1,5 meter persegi. Berbagai kenangan
terhadap Hatta itu umumnya terdapat di lantai bawah. Lantai atas gedung kini telah disulap
menjadi 30 kamar hotel. Tarif per malamnya mencapai Rp 150 ribu-Rp 250 ribu.
Pemandangan lepas ke arah pantai, yang dulu biasa memanjakan mata Hatta dan rekan-
rekannya, kini terasa kian langka karena terhalang oleh dinding restoran yang berdiri teqak di

depannya. Tak hanya pemandangan langsung ke laut lepas yang langka.

Upaya mencari para saksi mata untuk menceritakan kehadiran Hatta di Bangka juga bak
mencari jarum dalam tumpukan jerami. Salah satu di antara mereka yang masih hidup, M. Isa
Djamaluddin, 84 tahun, misalnya, ternyata sudah pikun sehingqa susah untuk berkomunikasi
dengan orang lain. Warga di Kampung Tandjung, Mentok, mengenal Isa sebaqai asisten
mendiang fotografer Raden Pandji. Ketika Bung Hatta tinggal di Bangka, Raden Pandji dan
mendiang juru potret, Zulkarnaen, kerap mengabadikan ke-giatan Hatta selama di Bangka.

Banyak kisah hanya bisa ditelusuri lewat tangan kedua. Misalnya dari Affan Alwi, keponakan
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Zulkarnaen yang kini telah berusia 68 tahun. Ketika berusia 15 tahun, dia mendengar cerita
bagaimana pamannya “berburu” Hatta. Pada 22 Desember 1948, menurut Affan, Zulkarnaen
melihat Hatta dalam sebuah mobil Ford bernomor polisi BN 10 melaju dari arah Kota
Pangkalpinang menuju Kota Mentok. “Tanda tanya bergayut di benaknya dan nalurinya
sebagai fotografer bekerja,” kata Affan. Sebab, Zulkarnaen melihat Wakil Presiden dan
sejumlah tokoh nasional lain berada dalam pengawalan pasukan khusus Belanda, Corps

Speciale Troepen. Padahal Indonesia telah menyatakan merdeka tiga tahun sebelumnya.

Rasa penasaran Zulkarnaen baru terjawab pada malam harinya. Bersama seorang wedana
setempat, K.Z. Abidin, juru potret ini melaju ke puncak Gunung Menumbing dan bersua
dengan Hatta untuk kemudian ikut berfoto bersama. “Paman sempat teriak merdeka dan
Bung Hatta seqera memeluknya,” kenang Affan. Teriakan Zulkarnaen, barangkali, mewakili
perasaan sejumlah warga Bangka yang pada malam itu juga berdatangan ke puncak qunung,

ingin bertemu Hatta.

Deliar Noer, penulis Mohammad Hatta: Biografi Politik, mencatat bagaimana rakyat
setempat memberikan penghormatan besar kepada Hatta dan para tokoh yang ditahan di
Bangka. “Sampai-sampai, dalam berbelanja di pasar, para penjual tidak mau menerima
pembayarannya.” Penilaian Deliar tidak salah alamat. Tak mengherankan apabila, dalam
kacamata Hatta, warga Bangka, sebagaimana tertulis di Memoir-nya, “sudah menijadi rakyat
Republik Indonesia.” Walau jarang turun gunung, Hatta senantiasa bermurah hati
menularkan pengetahuannya kepada warga setempat. Misalnya, dalam menekankan
pentingnya pendirian koperasi bagi kesejahteraan warga. Ajakan ini tak bosan-bosannya

Hatta sampaikan dalam berbaqai kesempatan.

Putra mendiang Wedana Bangka, K. Rusdi Abidin, mencatat kegigihan “Bapak Koperasi” ini
mengdajarkan semangat koperasi melalui ceramahnya di sekolah atau dalam peringatan-
peringatan hari nasional di Mentok. Selain mengunijungi penduduk, aktivitas favorit Hatta di
Gunung Menumbing tidak berbeda dengan di tempat-tempat lain: membaca buku. Tak

jarang Hatta juga mengisi waktu luangnya di pengasingan dengan bermain catur atau bridqe.
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Kegiatan ini umumnya berakhir menjelang pukul 21.00 karena Hatta akan menyudahi

permainan dan meminta rekan-rekannya masuk ke ruang tidur.

Kedisiplinan Hatta terhadap waktu dan aktivitas yang serba teratur membuat Zulkarnaen dan
Raden Pandji tak habis pikir. Suatu ketika seorang wartawan asing datang untuk
mewawancarainya. Hatta membukakan pintu dan hanya mempersilakan si tamu menungqu.
Alasannya sederhana saja: si pemburu berita tiba pada pukul 12.30 alias setengah jam lebih
awal dari waktu yang mereka sepakati. Serba teratur, sederhana, dan tak segan memberikan
teladan. Begitulah sosok Hatta yang terekam dari cerita warga Bangka yang pernah bertemu

dengannya.

Walau menerima mobil dinas Ford, bekal sepuluh qulden per hari, dan bahan bakar gratis,
Hatta tak serta-merta mengisi hari-harinya dengan pergi ke berbaqai tempat wisata atau
pelesiran. Aktivitas turun gunung Hatta lebih meningkat ketika Bung Karno dan K.H. Aqus
salim turut dipindahkan dari Parapat ke Bangka pada 5 Februari 1949. Dua karib Hatta dalam
perjuandan ini ditempatkan di Wisma Ranggam, yang terletak di kaki gunung. Sayang,

hingga kini rumah yang pernah ditempati presiden pertama Indonesia itu tak terawat.

Bangunan yang berdiri di atas lahan seluas 1.000 meter perseqi tersebut nyaris ambruk.
Semua daun pintu dan jendela dari 16 ruangan di situ telah lenyap. Sebaliknya, hanya bau
kurang sedap dan sarang tikus yang tersisa di seqala sudut banqunan. Dibanding bangunan
itu, kompleks tempat Hatta dulu diasingkan memang lebih beruntung. Kendati begitu, akses
menuju tempat tersebut masih terbatas. Jalan tanah baru berubah menijadi aspal setahun
silam. Belum ada kendaraan umum yang melayani jalur dari Kota Mentok hingga ke puncak.
Jika ingin menengok "Hatta”, orang mesti menyewa ojek atau mobil carteran. Toh, batasan
ini tak menghalangi warga Bangka untuk menyusuri jejak-jejak Hatta. Bagi Affan, Alamsyah,
ataupun Abidin, warisan semandat dan teladan Hatta yang terpatri di kampung halaman
mereka sejak separuh abad lebih bakal terus bersinar dari puncak Gunung Menumbing. Bak

guqgusan bintang yang tidak kenal lelah menerangi malam.
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Beberapa Jam di Tanah Buangan

Di dalam bilik Cessna, qadis remaja itu duduk tak tenang. la sedikit gentar, tapi rasa ingin
tahunya membuncah. Sebentar kemudian pesawat kecil itu meliuk, lalu terbang rendah di
atas sungai cokelat yang membelah hutan raya. Kali Digul! Tiba-tiba anak bungsu
Mohammad Hatta, perempuan kecil di pesawat mungil itu, merasakan jantungnya berdetak
makin cepat. Halida Nuriah Hatta tak pernah melupakan peristiwa itu. la masih 14 tahun
waktu itu. Beberapa saat setelah menghadiri Penentuan Pendapat Rakyat (Pepera) di Irian
Jaya, 1969, ayahnya mengajak menengok Diqul alias Tanah Merah, tempat Bung Hatta
dibuang Belanda 34 tahun sebelumnya. Hari itu bersama kakaknya, Meutia, ibu dan ayahnya,
Halida menqunjungi “Gulag Indonesia” itu dalam sebuah lawatan singkat, hanya beberapa

jam.

Begitu kaki Halida menjejak tanah, udara terasa lembut dan manis-masih seperti 40 tahun
yang lalu. Matahari bulan Aqustus berkilau di atas sunqai keruh. Alam Digul hampir tak
berubah, seperti tak pernah tersentuh tangan. “Betapa tertingqalnya daerah ini, masih seperti
ketika Ayah ditahan dulu,” kata Halida, menirukan ucapan Bung Hatta. Kunjungan pendek
itu, tak bisa tidak, mematrikan kenangan yang dalam bagi Halida. Mereka mendatangi rumah
bekas tempat tinggal Hatta semasa pembuangan. Bangunan itu tak terpelihara. Hampir
roboh.

Halida terharu membayangkan ayahnya dulu mesti bertahan hidup di tengah alam yang
ganas. “Tak mengherankan Ayah kena malaria,” kenangnya. Selain Digul, Halida juga pernah
mengunjundi Banda Neira, tempat “pembuangan” Hatta yang lain. Waktu itu, April 1973,
Bung Hatta sekeluarga mendapat undangan dari Des Alwi. Turut dalam rombongan Nyonya
Poppy Sjahrir, istri almarhum Sutan Sjahrir. Des, yang putra asli Banda, adalah anak angkat

Siahrir dan keponakan angkat Hatta.

Dari Jakarta, mereka naik pesawat ke Ambon, dilanjutkan dengan menumpang kapal perang
menuju Banda. Mereka melayari lautan Maluku selama 15 jam. Para te-tua, termasuk kakek
Des Alwi, menyambut dengan haru begitu mereka tiba di tanah rempah itu. Warga pulau,
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yang tampak begitu mencintai Hatta, menyiapkan pelbaqai pertunjukan seni untuk
merayakan "kembalinya” si anak hilang. Selama 10 hari di pulau itu, Halida melihat ayahnya
begitu bahagia. Mereka piknik ke tepi pantai. Makan siang bersama tanpa sendok-garpu,

menyuap hanya dengan tangan. Duduk beralas pasir dan memandang matahari tenggelam.

Pose Hatta dalam suasana santai itu terekam fotograferSinar Harapan, Harry Kawilarang. Di
mata Halida, paras dalam foto itu tampak begitu teduh. “Senyumnya tak ada orang yang
punya, senyum genuine yang terpancar dari dalam,” katanya. Tapi senyum yang genuine itu

sesungquhnya menyimpan kekecewaan.

Menurut Des Alwi, Bung Hatta masyqul melihat Banda yang cepat berubah. Julukan “Eropa
mini” untuk pulau pala itu sudah sirna. Bangqunan-bangunan besar yang dulu dimiliki para
penqusaha perkebunan Belanda kini lapuk dimakan usia. Perkebunan pala yang dulu tumbuh
rapi sekarang tak terawat. Janji Pemerintah Daerah Maluku (waktu itu di bawah Gubernur
Sumitro) untuk memugar banqunan yang pernah dihuni para perintis kemerdekaan ternyata
cuma pemanis bibir. Kenyataannya, di bangunan yang utuh pun daun pintu dan jendela habis

dipereteli penduduk yang dibekingi oknum penguasa setempat.

Mereka seolah tak menyadari arti sejarah. Melihat itu, Hatta, yang dikenal tequh memegang
janji, hanya bisa mengurut dada. Untunglah ada pengobat duka. Menjelang kembali ke
Jakarta, nama Hatta dan Sjahrir diabadikan pada dua pulau kecil dekat Banda Neira. Jadilah

dua pulau kembar itu bernama Pulau Hatta dan Pulau Sjahrir.
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Sebuah Penjara Tak Bertepi

PONDOK. kayu beratap senq itu telah roboh, tiada bekasnya lagi. Dari reruntuhan batu
fondasi kini tumbuh kampung kecil, agak minggir ke utara kota. Tak berbeda dengan
kampung-kampung lain di Tanah Merah, kumpulan rumah di Sokangqo itu berkelompok
bagai saranq lebah, dipisahkan belukar tak terurus atau lorong-lorong ke arah kali. Sedikit di
luar kampung, angin seperti mendesis, matahari berkilau pada sunqai besar yang airnya kini
kecokelatan. Udara terasa lembut dan seqar. Mestinya semanis itu pula enam atau tujuh

puluh tahun lalu ketika tempat ini menjadi salah satu pusat perhatian dunia.

Agak di kejauhan, asap membubung dari atap rimba-qgelap yang dibakar.... Di tempat itulah,
dulu, setiap sore selepas asar, Mohammad Hatta menanam sayur atau belajar bertukang,
ditemani es jeruk lemon kesukaannya. Di kampung itu pula, mungkin di sebuah pojok yang
kini dijejali kandang ayam, tokoh pergerakan Indonesia ini menghabiskan waktunya dengan
melahap buku-buku filsafat, mengqali kembali pelajarannya sebagai mahasiswa di Belanda,
sekaligus mengqusir kebosanan yang mematikan. Inilah Digul atau Tanah Merah, nama yang

pada zamannya menyebarkan horor yang menggentarkan.

Dataran terpencil di udik Papua itu dibangun penguasa Hindia Belanda, Gubernur Jenderal De
Graeff, pada awal 1927, sebagai tempat buangan tahanan politik, yang dikurung rimba dan
paya-paya kaya nyamuk. “Dunia” terdekat yang bisa dijangkau dari Digul kala itu hanyalah
Tual-kota pelabuhan kecil di Maluku-yang membutuhkan 50 jam pelayaran dengan kapal
motor. Kalau mau melarikan diri, pilihan terbaik yang lain adalah Kepulauan Thursday,
Australia. Tapi untuk itu orang harus menghilir 455 kilometer sepanjang Sungai Digul yang
penuh buaya, lalu melintasi Selat Torres yang terkenal buas. Kalaupun berhasil, besar

kemungkinan mereka akan ditangkap polisi Australia untuk dikembalikan ke Digul.
Guru sejarah Universitas Kyoto, peneliti pergerakan komunisme di Indonesia, Takashi

Shiraishi, punya data, dari 17 percobaan pelarian, hanya satu yang lolos, kelompok yang

dipimpin tokoh pergerakan dari Solo bernama Sanjoyo. Baqai Papillon yang kabur dari

http;//serbasejarah.wordpress.com 41



penjara Guyana, anak buah Dr. Tjipto Mangunkusumo di National Indische Partij itu

kabarnya berhasil menjadi tukang cukur di Negeri Kanguru.

Begitu seramnya Diqul, publik Belanda menyebut tempat interniran di tanah jajahan itu
sebaqgai kuburan. Sekali didigulkan, orang seperti menandatangani kontrak kematian.
"Persediaan pangan amat terbatas karena lokasinya sukar dicapai,” begitu wartawan Van
Blankenstein menulis setelah mengunjungi sumber horor tak berkesudahan itu. "Kami
menemukan satu pondok kecil beratap seng tanpa dinding, dijejali 14 orang,” ujarnya, “Di

mMana-mana genandan air.

Tak dapat disangkal, tempat ini merupakan neraka.” Ternyata bukan cuma Van Blankenstein,
tapi juga bahkan Hatta, seorang muslim taat yang berpendirian “di atas seqala lapangan tanah
air, aku hidup, aku gembira” itu, menyebut Digul sebaqai “neraka dunia”. Tokoh yang tak
pernah mengeluh ini memang tak merinci bagaimana kerasnya neraka itu. 1a hanya selalu
berpesan aqgar teman-teman sepembuangan tetap waras, baik pikiran maupun perasaan, aqar
bisa bertahan.

Sesungquhnya, secara fisik Digul tak tampak sebagai kamp kerja paksa yang digerakkan oleh
lecutan pecut atau letusan pistol. Tak ada penjaga yang mencangklong senapan mesin. Tidak
ada anjing pelacak, tidak ada juga lampu sorot. Bahkan pagar tembok pun tak ada. Jika ada
kawat berduri, tempatnya bukan di kamp, melainkan di tangsi militer tempat para penjaga
tingqal. Pagar itu bukan untuk mencegah tawanan melarikan diri, tapi kata Shiraishi, “Untuk
melindungi tentara dari ‘godaan’ tawanan.” Jauh dari bayangan ruangan penjara yang

terkungkung dan terjaqa, Digul justru mirip “resor” terpencil untuk menyepi.

Selain ada rumah sakit, masjid, gereja, dan sekolah, tanah buangan ini diramaikan toko Cina
yang menyediakan kebutuhan hidup, gedung bioskop, klub-klub musik, bahkan “bar”.
Tempat minum itu terletak di pusat kota, dalam bangunan raksasa yang diberi nama
Pesangrahan. Di wisma inilah kepala kamp dan para pejabat Belanda menjamu tamu-tamunya
minum-minum atau menddelar pesta dansa. Hatta dan tokoh pergerakan Sjahrir yang

keranjingan dansa itu kerap diundang ke tempat ini, hampir saban akhir pekan. Dalam hal

http;//serbasejarah.wordpress.com 42



perlakuan para sipir, Digul juga tidak mirip Kepulauan Gulag di Rusia. Di Tanah Merah tak ada
borgol. Justru sebaliknya, begitu memasuki tempat buangan, para tawanan mendapat
"kebebasan” bergerak dan mengambil keputusan, mirip orang merdeka. Mereka bahkan boleh
membawa keluarga. Maskun dan Murwoto, yang ikut dibuang bersama Hatta, misalnya,

berangkat ke pengasingan bersama istri dan anak.

Boleh jadi, kalau ada orang seperti Bob Hasan (yang kini menjadi pengusaha di Penjara
Nusakambangan) waktu itu, mungkin Digul akan menjadi pusat industri pengolahan nanas
dan jeruk peras, yang memang cocok di dataran kaya hujan ini. Di Digul, para tawanan juqa
bebas memilih, apakah mau sekadar hidup dari ransum beras dan ikan asin yang dibagikan
atau mencari tambahan dengan bekerja pada proyek pemerintah: mengqali parit, membantu
pekerjaan di rumah sakit, kantor telegraf, atau kantor sentral listrik, atau menijadi peqawai
dermaqga. Dengan keras Hatta tentu saja menolak pilihan kerja sama ini. Tapi ia minta para
tawanan tak menjauhi Murwoto, yang menerima tawaran tersebut. Hatta juga membela
Siahrir ketika kawan karibnya ini terpaksa menerima bantuan biaya pos 7,5 qulden sebulan,
“Untuk korespondensi dengan istrinya di Belanda.” Beberapa tawanan me-nerima tawaran itu,
bukan cuma karena bisa menambah penghasilan, tapi juga sekadar menghidupkan harapan

aqar bisa pulang.

Dan betul, pada 1930-1931, beberapa tahanan yang mau bekerja sama dibebaskan. Aqaknya,
di situlah letak neraka Digul: kebosanan, ketidaktahuan, dan tiadanya kepastian. Makanan dan
kebutuhan hidup katanya dijamin, tapi mirip dengan gambaran Alexander Solzhenitsyn
dalam The Gulag Archipelago, tak seorang pun tahu apa yang dibolehkan, apa yang
dibutuhkan, apakah bisa kembali pulang, dan kalaupun bisa, kapankah itu. Di Digul,
pertanyaan serupa tak berjawab. Masa depan sama sekali gelap. Tak pernah tercatat dengan
pasti berapa banyak korban kubangan kebosanan ini. Tapi, kata Shiraishi, “Banyak yang
hancur mentalnya karena putus asa.” Yang bisa dilakukan hanyalah menjaga kesadaran agar

tidak qila, agar tak terbunuh rasa bosan.

Dalam Lima Belas Tahun Digul, tokoh komunis Chalid Salim menceritakan bagaimana ia

mencoba mempertahankan kewarasan dengan mencari-cari kesibukan. Adik kandung tokoh
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pergerakan Aqus Salim itu saban hari berkutat dengan hobinya memburu nyamuk.
Kesenangan ini menyita pikiran dan kerinduannya pada gdagasan yang semula selalu
menggedor hatinya: pulang kampung. Akhirnya, Chalid termasuk satu dari sedikit orang

yang selamat dievakuasi dari Digul ketika kamp ini ditutup sebelum serbuan Jepang, 1942.

Hatta sendiri mencoba menghancurkan kebosanan dengan membaca saban sore,
mendajarkan ilmu ekonomi dan filsafat dua kali sepekan, serta menulis kolom untuk surat
kabar Pemandangan sebulan sekali. Sjahrir, raja pesta yang periang itu, mengakalinya dengan
gentayandan keliling kamp, menyambangi rumah tawanan yang lain. Hatta memang
menyiapkan dirinya hidup 10 tahun di tanah buangan. Tapi untunglah, setelah 10 bulan
terbenam di Digul, keduanya dipindahkan ke tempat yang lebih layak yang memang

disiapkan untuk tokoh-tokoh intelektual.

Suatu paqgi di bulan Desember 1935, di atas kapal putih Fomalhout, Bung Hatta dan Sjahrir
melambaikan tangan kepada ratusan pengantarnya di Dermaga Digul. Lambaian itu
membawa keduanya menuju Banda Neira dan meninggalkan penjara tanpa batas, Tanah
Merah.

Tujuh tahun kemudian, pada awal Perang Dunia Kedua, demi ambisi menjaga citra sebaqai
nedara demokratis dan karena tekanan beban finansial, pemerintah Belanda menutup Digul
dan mengqungsikan tawanannya ke Australia. Kini penjara tanpa masa depan itu menjadi ibu
kota Kecamatan Mondobo, Merauke. Beberapa bangunan penting di zaman Digul masih
berdiri meskipun banyak berubah bentuk dan fungsinya. Pesangrahan tempat dansa kini telah
menjadi markas Yonif Linud Masariku Pattimura. Toko Cina berubah fungsi menjadi Gudang
Kecamatan Mondobo. Gereja dan alun-alun masih sama seperti dulu. Sedangkan rumah sakit
yang berada di tepian kali kini tak terpakai lagi. “Tak lama lagi mungkin bakal hanyut,” kata

seorang pegawai kecamatan.

Zaman berganti, dunia banyak berubah, beqitu juga di Tanah Merah. Matahari memang
masih berkilau di atas Sungai Diqul, tapi pekikan kakaktua dari gelap rimba sudah jarang

terdengar.
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Kisah Foto yang Menyimpan Magma

Seorang pemuda belia berpose di sebuah rumah bersama enam orang perempuan berkebaya.
Sang wanita tua dalam posisi duduk, dan para perempuan muda berdiri. Sang pemuda-
proklamator Mohammad Hatta dengan pantalon dan jas warna terang, terlihat sehat meski

wajahnya kelihatan capek.

Sepintas, tak ada yang istimewa pada foto itu. Tak banyak keterangan kecuali secuil catatan
tangan, “Kebun Djeruk 37, Djakarta. Sebelum ke Digul tahun 1935.” Tetapi inilah sebuah
lembaran sejarah yang berkisah begitu banyak tentang pendiri negeri ini. Jaap Erkelens,
pemimpin KITLV (Koninklijk Instituut voor Taal, Land en Volkenkunde) perwakilan Jakarta-
lembaga bahasa dan kebudayaan Belanda yang akan menerbitkan buku tentang foto Hatta

akhir Agustus ini menyebutkan betapa pentingnya foto ini.

la melakukan riset serius untuk menemukan konteks sejarah foto itu. Ketika itu, September
1934, adalah bulan ketujuh Hatta ditahan di Penjara Glodok, Jakarta. la diangqap telah
melakukan makar terhadap pemerintah kolonial. Setelah meletus pemberontakan di Banten,
Jawa Barat, pemerintah kolonial mengangqgap tokoh semacam Hatta harus dibuang ke luar
Jawa. Melalui kepala penjara bernama Baudisch, Hatta disodori formulir. Lazimnya selepas
mengisi formulir itu, sang pesakitan segera dikirim ke luar Jawa. Hatta menolak mengisi
daftar tersebut. 13 tahu nasib jelek itu sudah sampai. Tanpa pengadilan, dalam usia 32 tahun,

ia harus menghadapi kehidupan yang baru sebagai orang buangan.

la segera diasingkan ke Buven Digul. Baudisch, seorang psikolog asal Austria, tampaknya
memahami derita Hatta. 13 memberi kesempatan kepada Hatta untuk pulang selama tiga hari.
“Silakan temui ibu dan saudaramu. Juga bereskan buku-buku yang ingin kau bawa,” katanya.
Hatta pulang. Pada salah satu hari ia pun berpose bersama keluarqa. Sang ibu, Siti Saleha,
tampak murung dan tua. Lima saudara perempuan Hatta menunjukkan kesedihan yang sama.

Foto-foto Hatta selalu membutuhkan penjelasan historis semacam itu. Tak hanya satu, tapi
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sebagian besar-seperti yang dikoleksi keluarga, agen foto IPPHOS, atau yang dimuat dalam
Mohammad Hatta Hati Nurani Bangsa, buku yang segera diterbitkan KILTV.

Hatta selalu tampil dengan pose yang sama: lelaki dengan senyum yang ikhlas, wajah yang
teduh, rambut yang disisir rapi, tubuh yang berdiri lurus dengan pakaian bersih dan disetrika
rapi. Hatta adalah orang yang dingin, praktis tanpa ledakan. “Ayah tidak pernah emosional,
meski tetap menampakkan perasaannya,” kata Halida Hatta, putri bungsu Almarhum. Di foto

paling bersejarah pun, Hatta tetap kalem.

Pada Februari 1927 ia mewakili Indonesia menghadiri konferensi menentang imperialisme
dan penjajahan yang diadakan di Brussel, Belgia. Dalam usia 25 tahun ia memimpin sidang.
Peserta yanqg dipimpinnya antara lain Jawaharlal Nehru dari India dan Chen Kuen, aktivis
pergerakan Cina. Di foto itu Hatta muda menoleh tetap dengan senyum dan ketenangan
yang sama. Bahkan hubungannya yang bergolak dengan Sukarno tak pernah membuat Hatta
tampil ekspresif. Pernah suatu ketika, pada September 1957, sejumlah orang berusaha

mempertemukan kembali dwitunggal itu melalui sebuah musyawarah nasional di Jakarta.

Hatta bergeming: ia memilih jalan sunyi keluar dari pemerintahan ketimbang mendampingi
Sukarno yang mulai menampakkan sikap kediktatoran. Dalam pertemuan itu keduanya
berjabat tangan. Sukarno mengangkat tongkat komandonya dengan tangan kiri. Hatta
menyambut jabatan itu dengan senyum yang biasa, sementara tangan lainnya mengapit

buku.

Hatta memang bukan Sukarno. "Hatta praktis tak pernah berbicara tentang dirinya secara
pribadi. 13 terlalu rasional untuk mengungkapkan perasaannya secara terbuka,” kata sejarawan
Taufik Abdullah dalam pengantar buku Mohamad Hatta Hati Nurani Bangsa. Perasaan itu
juga tak mudah ditangkap kamera juru foto-baik profesional maupun sekadar fotografer
keluarga. Sukarno membiarkan wilayah pribadinya dirangsek para juru foto. la bercukur,
makan bersama keluarga, berdansa, bahkan membiarkan kamar tidurnya difoto untuk

publikasi luas. |a sadar bahwa setiap inci hidupnya harus memberikan citra yang memukau.
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Begitu besarnya kesadaran Sukarno akan pentingnya citra dalam fotografi, ia bahkan mampu
“menyutradarai” adegan agar sebuah peristiwa bisa menampilkan citra yang dahsyat. Ketika
bertemu Jenderal Sudirman pada Juli 1947, si Bung pernah mengulang adegan pelukan
dengan Sudirman hanya karena sebelumnya tak ada fotografer yang siap merekam peristiwa
itu (baca Bung Karno dan Fotografi, oleh Yudhi Soerjoatmodio, dalam Edisi Khusus TEMPO
“Sukarno Berbisik Kembali”, 4-10 Juni 2001).

Hatta memang bukan Sukarno. la barangkali tak peduli dengan citra. Bisa jadi ia tak
bersemangat difoto-meski ia bukan tak peduli dokumentasi. Masa hidupnya sebaqai
pemimpin gerakan mahasiswa di Belanda didokumentasikannya dengan berfoto bersama
dengan aktivis Perhimpoenan Indonesia-organisasi pelajar Indonesia di Nederland. Tak lebih.
Pertemuan Hatta dengan Semaun atau Tan Malaka di Eropa, dua tokoh sosialis penting dalam

sejarah Indonesia, nyaris tak terdokumentasi dalam bentuk foto.

Hatta bukan Sukarno, karenanya terlalu berlebihan mengharapkan Hatta menampilkan
gesture yang memikat secara fotografis. “Foto Hatta justru bagus dalam hal isi dan bukan dari
seqi estetika,” kata Yudhi Soerjoatmodijo, kurator galeri foto | See. Meski jarang, menurut
Yudhi, foto Hatta yang “bergemuruh” bukan tak ada. “Foto Hatta sedang dikerumuni massa
di Stasiun Jatinegara sangat baqus,” katanya. Yang lain hampir seragam: foto-foto Hatta
selalu membutuhkan teks penijelas. Tapi di sinilah justru kekuatannya. Seperti Hatta yang
“dalam” dan menyimpan magma, foto-foto Hatta menjadi istimewa saat kita menelusuri
sejarah di balik sebuah potret. Seperti sosok Hatta, foto-foto itu bukan sesuatu yang bisa
dilihat sepintas lalu.
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Berburu Potret

DI manakah foto-foto Bung Hatta tersimpan? Bagaimana kondisinya sekarang? Begitulah
sederet pertanyaan yang terlintas di benak Jaap Erkelens ketika pertama kali menyatakan

bersedia ikut terlibat dalam pembuatan buku Mohammad Hatta Hati Nurani Bangsa.

Buku ini, selain berisi sekilas tentang sejarah salah satu proklamator Indonesia itu, juga akan
dihiasi foto-foto Hatta. Jaap adalah direktur perwakilan Indonesia untuk Koniklijk Instituut
voor Taal Land en Volkenkunde (KITLV), sebuah lembaga kajian bahasa dan antropologi
milik Kerajaan Belanda. Dia sadar betul, menqumpulkan foto dokumentasi seorang tokoh
bukanlah perkara mudah, apalagi di neqara yang sistem arsipnya tak terlalu baqus seperti

Indonesia.

Lebih dari itu, tak banyak orang atau lembaga yang menyimpan koleksi foto Hatta. Selain
keluarganya sendiri tentunya, cuma agen foto Indonesia Press Photo Service (Ipphos),
Yayasan Idayu, dan segelintir orang yang masih memiliki rekaman gambar semasa Hatta
hidup. Itu pun dengan kualitas koleksi yang beraneka ragam. Ada foto yang masih terawat
baik, tapi lebih banyak yang sudah mengelupas di sana-sini. Di Ipphos, misalnya, nasib koleksi

foto Hatta boleh dikata merana.

Ketika wartawan TEMPO datang ke sana, dua karyawannya, llna dan Jaja, hanya
menyodorkan 15 lembar koleksi foto hitam-putih, tanpa album ataupun amplop. Foto-foto
karya para fotografer Ipphos itu sudah kumal dimakan jamur. “Ini koleksi tahun 1945 sampai
1980, ketika Bung Hatta meningqal,” kata Ilna. Kondisi segepok film negatif yanqg disodorkan
Jaja sama saja. Selain tak mencantumkan judul subyek, karena sudah lepas, bundelan yang
cuma diikat karet gelang itu juga sudah lusuh dan berdebu. Jamur-jamur putih kekuningan
memenuhi seluruh permukaan amplop cokelat dan film negatif yang ada di dalamnya.
Gambar di film sudah nyaris tak terlihat lagi. “Kalau dipaksakan sih masih bisa dicetak,” kata

Jaja sambil tertawa. Menurut Jaja dan llna, koleksi foto Hatta milik Ipphos tersebar di
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berbagai tempat. Statusnya dipinjam atau tidak jelas. “Setiap pegawai di sini bisa

mengeluarkannya dan tak pernah lapor,” kata Ilna.

Sebagian koleksi, misalnya, masih dipinjam Kedutaan Polandia untuk dipamerkan di Bentara
Budaya. Sebagian lagi juga masih “dibon” oleh panitia pameran foto Peringatan 100 Tahun
Bung Karno di Gedung Pola tahun lalu. Nasib koleksi foto Hatta di Yayasan Idayu sedikit
lebih baik. Total ada sepuluh album foto Hatta yang direproduksi dan dikoleksi Idayu. Setiap

album berisi sekitar 40 foto.

Semua foto itu dicetak rangkap dua: satu asli, satu cadangan. “Kami masih punya foto-foto
lepas yang jumlahnya ribuan eksemplar,” kata Sakino, 59 tahun, Kepala Bagian Dokumentasi
Foto dan Umum di Idayu, yang juda pernah bekerja di Ipphos selama 15 tahun. Namun,
jangan tanya soal perawatan dan perlakuan terhadap koleksi foto Hatta pada Sakino. Pria yang
sudah 25 tahun berkutat dengan dokumentasi di Idayu itu butuh waktu beberapa menit
sebelum akhirnya menjawab, “Apa yang bisa kami lakukan selain hanya menumpuknya di
lemari?” Sakino mengaku, Yayasan tak punya cukup uang untuk merawat koleksi dengan

lebih layak.

Seluruh koleksi buku, dokumen, dan foto-foto yang jumlahnya ribuan itu memang masih
tertata rapi. Tapi kesan lusuh, berdebu, dan nyaris tak terawat jelas terlihat. Begitu pula yang
terjadi dengan koleksi foto Bung Hatta. Amril, pegawai Idayu, menyodorkan sebundel album
bersampul hijau yang sudah kumal. Tali warna kuning pengikatnya terlihat longqar karena
terlalu lama tidak diganti. Ada lebih dari 50 koleksi foto hitam-putih dalam album itu.
Beberapa di antaranya masih terlihat rapi dan terang. Tapi sebagian besar tampak mulai pudar
warnanya atau kekuning-kuningan dimakan usia. Sebagian lain bahkan tak terhindar dari
jamur yang mengqgerogotinya. Setiap foto ditempel ke selembar kertas album yang tebal, dan
halaman yang satu dengan halaman berikutnya dipisahkan oleh kertas minyak putih yang
sudah mulai menguning. Sementara foto positifnya banyak yang rusak, begitu pula koleksi
neqatifnya. Satu-satunya cara perawatan yang dilakukan hanyalah memasukkan negatif foto

ke dalam amplop dan menaruhnya di dalam kotak katalog atau lemari. Puluban album
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koleksi foto Hatta itu diletakkan di rak dalam lemari besi setingqi dua meter dan selebar satu

meter lebih.

Dua rak di atasnya berisi deretan koleksi album foto Presiden Rl pertama, Sukarno. Foto-foto
Bung Karno, selain lebih banyak, tampak lebih terawat dan dimasukkan dalam album yang
lebih baik kondisinya. Walhasil, Jaap pun harus kerja keras. Untunglah, kata lelaki berdarah
Belanda yang lahir di Pulau Sumbawa pada 1939 ini, Meutia dan Halida, dua di antara tiga
putri Hatta, sangat ringan tangan membantu proses pengumpulan kembali foto-foto
ayahnya. Mereka bahkan mau repot-repot menghubungi kerabat, kenalan, dan sumber lain
untuk melengkapi koleksi. “Merekalah yang menghubungi angqota keluarga besar Hatta
seperti keponakan, cucu, dan lain-lain,” kata Jaap. Dalam waktu singkat, sekitar 10 hari,
kepingan dokumentasi yang berserakan itu pun terkumpul lumayan banyak. Jaap juqa
memperoleh sumbangan foto dari keluarga Hadi Thayeb, Ipphos, Yayasan Idayu, juga koleksi
KITLV Belanda sendiri. Kondisi sebagian besar foto itu masih bagus. Ada, memang, sebagian
foto yang sudah berubah warna, lapuk dimakan usia dan terkena sinar matahari. Tapi, dengan
bantuan teknologi, cacat ini bisa diperbaiki. Jaap bercerita, ia banyak mendapat foto-foto

unik yanq belum pernah dipublikasikan siapa pun.

Ada satu foto yang menarik. Jaap pertama kali melihatnya di salah satu ruang di bekas
gedung Departemen Penerangan. Ketika dia menceritakan tentang foto itu kepada keluarga
Hatta, Meutia pun lantas bergerak. Selidik punya selidik, rupanya foto itu milik keluarga
Kepala Staf Angkatan Darat Jenderal TNI Ryamizard Ryacudu. Foto itu diambil ketika Hatta
berkunjung ke Aceh dan bertemu dengan Ryacudu (ayah Ryamizard), seorang tentara yang

sedang berdinas di sana.

Di dalam foto tampak Hatta sedang bermain tarik tambang bersama beberapa orang. Sayang,
siapa saja orang-orang yang ada di dalam foto dan di mana lokasinya tak dikenali. Padahal
foto itu penting untuk menielaskan bahwa Hatta ternyata tergolong homo ludens, makhluk
yang demar bermain. Dia tidak seserius yang orang kira. Jaap bercerita, ia juga pernah
mendapat koleksi foto dalam bentuk album dari sebuah pasar loak di Yogyakarta, tujuh

tahun silam. Foto-foto itu menggambarkan situasi sebuah musyawarah nasional pada 1957.
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Foto ini menarik karena, menurut Jaap, dibuat ketika hubungan antara Sukarno dan Hatta
sedang tegang-tegangnya. Nah, musyawarah itu digelar untuk mencairkan ketegangan di
antara kedua proklamator itu. “Album yang menjadi koleksi KITLV itu saya beli sekitar Rp 75
ribu,” kata Jaap. Memilih foto-foto yang layak untuk dimuat dalam buku, kata Jaap, bukan
pekerjaan mudah. Banyak foto yang tak mencantumkan keterangan menyangkut, misalnya,
lokasi pemotretan, siapa saja yang berpose di sekeliling Hatta, atau tangqal pengambilan.
Kebanyakan foto-foto itu hanya gambar mati tanpa secuil keterangan apa pun di baliknya.
Lebih dari semuanya, Jaap merasa tak puas dengan hasil kerjanya. Jika saja diberi kesempatan
mengerjakannya sejak awal dulu, Jaap memastikan punya cukup waktu untuk berkeliling ke

sumber-sumber lain, juga lebih banyak foto yang diperoleh.
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Yang Berumah di Tepi Air

Oleh : Ignas Kleden Sosiolog, Direktur Center for East Indonesian Affairs, Jakarta

GENERASI pendiri republik ini, yaitu para bapak bangsa, dikenal sebagai orang yang sangat
terdidik dan terpelajar. Mereka bisa disejajarkan dengan kaum terpelajar di negeri lain mana
pun pada masa itu, baik di negara berkembang maupun di negara maju. Tapi pembawaan tiap
orang telah membuat mereka masing-masing menghayati keterpelajarannya dengan cara

yang khas, yang sedikit berbeda satu dan yang lainnya.

Bung Karno, misalnya, boleh dikata salah satu orang yang paling banyak dan luas bacaannya
pada masa itu, yang mengikuti perkembangan politik dunia dengan penuh perhatian dan
qairah. Namun yang mencolok pada dirinya adalah perhatian seorang politisi sejati tanpa

minat khusus pada the state of the art dari perkembangan ilmu pengetahuan masa itu.

Siahrir adalah tipe intelektual dengan kecenderungan cendekiawan yang barangkali paling
kuat di antara rekan seangkatannya. Seorang intelektual tidak mencari dan menqumpulkan
pendetahuan sebagai tujuan utamanya, tapi menerjemahkan pengetahuan dan erudisinya

menjadi sikap moral atau visi kebudayaan.

Haji Aqus Salim, sang poliglot, mempergunakan pengetahuannya untuk mengajari kader-
kader politiknya di samping memanfaatkan kemahiran bahasa asingnya yang luar biasa itu

untuk keperluan diplomasi.

Tan Malaka barangkali orang yang mengambil peranan sadar sebaqgai ideolog dan memakai
semua informasi ilmiah untuk memberikan pendasaran pada ideologinya. Di antara politisi
masa itu mungkin dialah seorang ideolog dengan kemampuan foundationalist yang paling
solid.

Pada hemat saya, Hatta tampil secara mengesankan dengan sikap seorang sarjana, seorang
scholar, yang di samping berjuang dan terlibat aktif secara politik, selalu memberikan
perhatian pada perkembangan ilmu pengetahuan dan mengumumkan tulisan-tulisannya
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menurut tata cara yang jamak dalam dunia akademis. Di antara para bapak bangsa itu
barangkali hanya dia seorang (dan Tan Malaka, sampai tingkat tertentu) yang tekun
menuliskan buku-buku teks, baik dalam bidang ekonomi (Pengantar ke Jalan Ekonomi
Sosiologi), sejarah filsafat (Alam Pikiran Yunani,), maupun filsafat ilmu pengetahuan

(Pengantar ke Jalan llmu dan Pengetahuan).

Selain itu, dia selalu teliti memberikan sumber dan rujukan untuk gagasan yang
diumumkannya dalam tulisan lepas di media massa. Maka seseorang yang tertarik pada
sejarah ilmu pengetahuan akan segera melihat ke mana Hatta berorientasi pada waktu itu
untuk bidang-bidang ilmu pengetahuan yang digelutinya. Dalam ilmu ekonomi, dia tidak

banyak terpukau pada ekonomi klasik, tapi pada aliran historis dan ekonomi politik.

Hatta selalu membedakan dengan tegas teori ekonomi, politik ekonomi, dan orde ekonomi.
Gagasan-gagasan ekonominya lebih berorientasi pada Gustav Schmoller, Werner Sombart,
dan Karl Marx daripada Adam Smith. llmu ekonomi dalam pandangannya bukanlah ilmu
yang ahistoris seperti matematika, melainkan ilmu sosial yang hidup menurut perkembangan

zaman, sehingqga buku teksnya memakai judul “ekonomi sosiologi”.

Dalam sejarah filsafat dan filsafat ilmu pengetahuan, orientasi utamanya adalah pada paham
neokantianisme. Nama seperti H. Rickert dan W. Windelband, tokoh neokantian dari
mazhab Heidelberg yang memberikan perhatian khusus pada sejarah filsafat dan filsafat

sejarah, dan sering menjadi referensi Hatta, dengan mudah menandai kecenderungan itu.

Seterusnya, dalam sosiologi, dia banyak memakai Max Weber, yang pada waktu itu
meneqgaskan perbedaan hakiki antara ilmu sosial sebaqai ilmu empiris dan sosial-politik
sebagai praktek yang mengutarakan ideal-ideal kemasyarakatan yang harus dicapai. 1lmu
sosial bukanlah alat ideologi, melainkan suatu disiplin ilmiah yang bertugas melukiskan dan
menjelaskan kenyataan masyarakat. Sjahrir memang pernah menulis bahwa Hatta hampir
tidak punya perhatian pada sastra: “Dalam seluruh perpustakaan H, misalnya, terdapat hanya
sebuah roman saja, dan tentang itu pun ia memberikan penijelasan (...) bahwa buku itu

dihadiahkan orang kepadanya. Padahal tak bisa disangkal bahwa ia termasuk puncak golongan
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intelektual kita yang dididik di Eropa.” Ada kesan di sini seakan-akan Sjahrir menyesali bahwa
Hatta hanya membaca kepustakaan yang berhubungan dengan bidang studinya, atau surat
kabar, dan paling banter sedikit buku hiburan untuk menghilangkan ketegangan saraf. Kritik

seperti ini mungkin harus dilihat dalam konteks yang lebih luas.

Sebab, Hatta ternyata fasih sekali mengutip sastrawan dunia seperti Goethe, Schiller, dan
Victor Hugo, dan pastilah tidak hanya membaca di waktu senggang zijn krant en soms nog

wat ontspanningslectuur, sebagaimana dicemaskan Sjahrir.

Kecenderungan kepada ilmu pengetahuan ini menonjol juga pada diri Sutan Sjahrir, yang
dalam sepucuk suratnya menyatakan bahwa dia sebetulnya ingin mendalami studi
kebudayaan tapi harus menjalankan tugas-tugas politik. Namun Sjahrir belum sempat
mewujudkan niatnya itu (misalnya menuliskan sebuah buku yang utuh tentang kebudayaan)
meskipun Indonesische Overpeinzingen atau Renungan dan Perjuangan merupakan refleksi
filsafat kebudayaan yang amat mendalam dan kritis serta masih terlalu sedikit dipelajari

sampai hari ini.

Hatta tidak hanya menyatakan keinginannya, tapi juga mewujudkannya. Yang menarik dalam
tulisan-tulisan ilmiahnya (dan juga dalam tulisan politik dan jurnalistiknya) ialah usaha Hatta
untuk membahasakan hampir semua gagasan ilmiah dan filosofis itu dengan padanan dalam
bahasa Indonesia tanpa menimbulkan kesan kaku atau artifisial. Dengan tidak ada referensi
sebelumnya dalam bahasa ini, dapatlah dibayangkan betapa sulitnya menjelaskan gaqgasan
filsafat dan ilmu pengetahuan dengan kosakata bahasa Indonesia. Sampai sekarang pun tidak
banyak ilmuwan yang dapat mengindonesiakan secara memuaskan konsep ceteris paribus

dalam bahasa Latin atau other things being equal dalam bahasa Inggris.

Konsep itu mengatakan bahwa suatu gejala yang dijelaskan akan muncul lagi kalau syarat-
syarat kemunculannya itu tidak berubah. Tapi pada awal 1950-an Hatta sudah menulis,
“Sebab itu ilmu dalam seqala keterangannya senantiasa mengemukakan syarat: ‘kalau yang
selainnya tidak berubah.” Syarat ini biasa disebut dengan perkataan Latin ‘ceteris paribus’

Pendeknya keterangan ilmu sebenarnya begini duduknya kalau begini jadinya, begitu
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kelanjutan (akibatnya), asal saja yang selainnya tidak berubah.” Dengan mudah dan ringan
dia menjelaskan metode induksi sebagai “jalan (yang) bermula dengan mengumpulkan bukti
dan daripada bukti-bukti itu dicari kebulatannya.” Sebaliknya, pada metode deduksi “orang
bermula dengan menerima kebenarannya. Kemudian baru diuji kebenarannya dengan

memeriksa keadaannya dalam satu-satunya.”

Pada titik inilah kelihatan bagaimana pribadi Hatta sebaqai orang yang mengutamakan
disiplin, menghayati ilmu pengetahuan juga pertama-tama sebaqai disiplin, seperti juga dia
menghayati organisasi politik, administrasi, agama, dan tata negara sebaqai disiplin.
Seterusnya, disiplin ilmiah baginya menjadi suatu alat atau perkakas untuk bekerja.
Keyakinannya ini sedemikian kuatnya sehingga dapat memberikan kesan seolah-olah dia

seorang penganut instrumentalisme epistemologis.

Dalam paham instrumentalis diandaikan bahwa pengetahuan tidak punya substansi
kebenaran, tapi hanya menjadi “jembatan keledai” yang dapat membawa kita kepada
pengetahuan yang benar. Menurut istilah-istilah Hatta, teori ilmu pengetahuan tidak lain dari
suatu “stenogram (yang) terambil dari suatu pengalaman” dan ‘alat untuk mencari

kebenaran, bukan kebenaran itu sendiri.”

Dalam pandangan saya, pernyataan itu adalah ungkapan seorang quru yang ingin mencegah
sikap dogmatis dalam diri para muridnya, aqar tidak memandang teori ilmu pengetahuan
sebaqai doktrin yang harus dipegang tequh tanpa kritik. Teori haruslah dipandang sebagai
peralatan yang dapat digunakan dan harus diperbaiki terus-menerus. Seandainya benar bahwa
Hatta punya keyakinan instrumentalis yang konsekuen, niscaya dia tidak akan sibuk
mendajarkan teori-teori ekonomi, yang dalam pandangannya bertugas “memberi keterangan

tentang tabiat manusia yang umum dilakukannya dalam tindakannya menuju kemakmuran.”

Definisi itu memang mirip suatu stenogram tentang pengalaman kita mengamati tingkah
laku ekonomi dan jelas mengungkapkan suatu substansi pengetahuan dan bukan sekadar
“iembatan keledai” yang tidak mengandung suatu pengertian dalam dirinya sendiri tapi hanya

menjadi pengantar ke suatu pengertian lain.
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Dalam istilah epistemologi modern, ilmu pada dasarnya bukan hanya merupakan context of
discovery, melainkan sekaligus context of justification. llmu bukan hanya jalan atau cara
untuk menemukan, melainkan juga jalan dan cara untuk memeriksa dan menquji apa yang

telah ditemukan. Hal ini semakin jelas kalau kita melihat sikap Hatta dalam politik.

Bagi dia, politik bukan sekadar cara, strateqi, dan taktik, tapi juga mengandung sesuatu yang
harus dapat dibenarkan secara rasional. Dalam polemik tentang pencalonannya sebaqai
angqota Tweede Kamer di Den Haag, Desember 1932, muncul kritik keras dari Sukarno yang
menganggap tindakan itu telah menafikan sikap nonkoperasi dalam politik Hatta.
Menghadapi kritik itu, Hatta mengemukakan bahwa kata-kata Sukarno memang ibarat

magnet yang dengan mudah menarik siapa pun yang membacanya.

Dia mengakui pula bahwa bakat istimewa Sukarno itu sesuatu yang berguna dan amat
diperlukan dalam mengqerakkan orang ke suatu tujuan politik. Tapi, kalau orang hendak
memberikan penerandan kepada masyarakat, gaya yang menarik itu harus dihadapi dengan

tenang dan diperiksa dengan teliti isinya.

Ketika Sukarno mengatakan bahwa nonkoperator yang prinsipiil harus menolak bekerja sama
dengan semua lembaga yang didirikan oleh pemerintah kolonial, Hatta menjawab bahwa
Tweede Kamer tidak didirikan oleh pemerintah kolonial, tapi oleh pemerintah Belanda untuk
rakyat Belanda. Siapa yang duduk dalam Tweede Kamer dapat menjatuhkan pemerintahan
yang sah di Belanda, suatu hal yang amat berlainan dengan Volksraad di Hindia Belanda yang
mustahil menijatubkan gubernur jenderal. llustrasi ini hendak menunjukkan bahwa Hatta
bukanlah seoranq instrumentalis, melainkan seseorang yang percaya kepada sesuatu yang

substansial.

Pendiriannya tentanq ilmu pengetahuan, keagamaan, dan ketatanegaraan penuh dengan
gagasan substansif yang siap dipertahankannya. Barangkali saja posisi seperti inilah yang tidak
memungkinkannya bertahan lama dalam pemerintahan, tatkala dia melihat bahwa politik
semakin menjadi taktik dan siasat tapi tidak lagi mempertahankan tujuan tempat seqala siasat

harus dikerahkan. “Siapa yang takut dilamun ombak, jangan berumah di tepi air,” begitu dia
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menulis suatu waktu tentang orang yang hendak berpolitik tanpa risiko. Sayang bahwa suatu
ketika air telah menjadi banjir bandang, sehingga Hatta dengan perhitungan yang dingin dan
hati yang getir mengundurkan diri dari sana karena yakin tak ada rumah yang dapat tegak di
bibir banjir.

http;//serbasejarah.wordpress.com 57



Dwitunggal dan Dwitanggal

KABAR itu menyengat Hatta dan membuatnya marah besar: Sukarno memutuskan
menikahi Hartini. la tak dapat menerima sikap sahabatnya menduakan Fatmawati dan
membuatnya “digantung tidak bertali”. Hatta, kata penulis Mohammad Hatta: Biografi
Politik, Deliar Noer, memang amat menghormati Fatmawati, tak hanya sebaqai istri Sukarno
tapi juga sebaqai ibu negara. Begitu marahnya Hatta kepada Hartini sehingga untuk waktu
yang lama Hatta menolak menemui istri kedua Sukarno itu. Jika pada suatu acara Hartini
hadir, Hatta buru-buru menghindar. Kalau Hartini ada di ruang VIP, Hatta beralih ke bilik
lain. Bertahun-tahun mereka tak bercakap-cakap, hingga kematian Bung Karno kembali

mencairkan hubungan keduanya.

Begitulah Hatta. Berbeda dengan sahabatnya, yang bak Casanova, Hatta seperti kata Deliar
adalah seorang puritein. Di kalangan teman-temannya, Hatta dikenal tak pernah
menunjukkan ketertarikan pada perempuan. Suatu ketika para sahabatnya di Belanda yang
penasaran menijebaknya: mereka mengatur kencan dengan seoranq gadis Polandia yang
“mengqetarkan lelaki mana pun”. Tentu saja, si gadis telah telah dipesan agar mengqoda Hatta

dengan seqala cara.

Apa yang terjadi? Malam itu di kafe yang romantis mereka cuma makan malam, lalu
berpisah. Ketika ditanya kenapa rayuannya gagal total, si gadis berkata putus asa, “Sama sekali
tak mempan. Dia ini pendeta, bukan laki-laki.” Tak cuma soal wanita, dalam banyak hal
perbedaan dua tokoh yang dikenal sebagai Dwitungqal ini memang sejauh bumi dan langit.

Keduanya sering tak sejalur dalam pandangan politik ataupun cara perjuangan.

Menurut sejarawan Ong Hok Ham, ini karena mereka dibentuk oleh pengalaman yang
berbeda. Tak seperti Hatta, Sukarno tak pernah tingqal lama di luar negeri. Sukarno tumbuh,
beraksi sendiri, tak pernah dikelilingi orang-orang setara. Sedangkan Hatta, seperti juga

Siahrir, lama mendalami struktur kepartaian di Belanda dan dikelilingi kawan seperjuangan
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yang sama inteleknya. Perbedaan itu, menurut Mavis Rose dalam bukunya Indonesia
Merdeka: Biografi Politik Mohammad Hatts, telah tampak pada periode 1920-an.

Sukarno dan kelompok studi umum kerap berseberangan pendapat dengan kelompok eks
Perhimpunan Indonesia Belanda, tempat Hatta terhimpun di dalamnya, terutama soal konsep
pembentukan partai dan keanggotaannya. Sukarno lebih suka cara-cara pengqalangan
kekuatan massa, sedangkan Hatta-Sjahrir percaya pendidikan dan kaderisasilah yang harus
diutamakan. Bagaimana mereka memandang persatuan, menurut John Ingleson (Jalan ke
Pengasingan), juda kontras. Hatta tak dapat menerima pendirian Sukarno bahwa semua
pokok pertengkaran partai harus disingkirkan. Hatta yakin partai-partai nasionalis justru akan
menjadi kuat dengan saling bersaing dalam ide dan program. Yang diperlukan menurut Hatta
bukanlah persatuan organisasi sebagaimana dikehendaki Sukarno, melainkan persatuan

seluruh kaum nasionalis dalam tekad memaksakan kemerdekaan dari Belanda.

Melalui tulisannya, Persatuan Ditjari, Per-sate-an Jang Ada, di harian Daulat Ra‘jat pada 1932,
Hatta mengkritik persatuan model Sukarno, “Apa yang dikatakan persatuan sebenarnya tak
lain dari per-sate-an. Daging kerbau, daqing sapi, dan daging kambing disate jadi satu.
Persatuan sedala golongan ini sama artinya dengan mengorbankan asas masing-masing.”

Kian lama, pertentangan keduanya kian sulit terjembatani.

Dan perpecahan Dwitungqal pun menjadi kenyataan ketika Sukarno menolak mengesahkan
Maklumat X. Ini dekrit yang diteken Hatta pada November 1945 untuk meletakkan sistem
multipartai dan demokrasi parlementer. Ide ini tak pernah disukai Sukarno, yang
berpandangan jumlah partai perlu dibatasi agar mudah dikendalikan. Pada 1950-an, ketika
perkelahian antarpartai mulai menjengkelkan publik, Sukarno mulai menyerang Hatta secara
terbuka, “Terima kasih, Tuhan, bukan Sukarno yang menandatangani dekrit itu.” Puncaknya
terjadi pada 1956, ketika Sukarno mencanangkan Demokrasi Terpimpin dan berseru, “Marilah

sekarang kita kubur semua partai.” Hatta, yang kecewa, menyerang balik.

Dalam tulisannya, Demokrasi Kita, ia mengecam bahwa konsepsi Sukarno tak lain sebaqai

kediktatoran. Perpecahan pun tak dapat dielakkan. Dwitunggal telah menjadi “Dwitangqal”,
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kata wartawan Mochtar Lubis. Pada 20 Juli 1956, Hatta melayangkan sepucuk surat ke Dewan
Perwakilan Rakyat. Isinya, “... Setelah DPR yang dipilih rakyat mulai bekerja dan Konstituante
menurut pilihan rakyat sudah tersusun, sudah tiba waktunya bagi saya untuk mengundurkan
diri sebagai wakil presiden.” Tak lagi di orbit pemerintahan tak menyurutkan kritik Hatta

terhadap Sukarno.

Melihat banyak yang kian tak beres dalam pengelolaan neqara, Hatta mengqugatnya di
forum-forum publik dan lewat tulisannya di koran-koran. Beberapa di antaranya bahkan
sedemikian kerasnya seperti yang berikut ini: “Dalam jangka waktu lama, Indonesia hidup
dalam bayangan feodalisme. Tetapi neofeodalisme Sukarno lebih jahat dan lebih ganas.”
Sukarno rupanya tak tahan dikecam. Pada 1960 sejumlah surat kabar dibredel. Pikiran Rakjat,
koran yang konsisten memublikasikan artikel Hatta, dipaksa tak lagi memuatnya. Majalah
Islam Pandji Masyarakat, yang pertama kali memuat Demokrasi Kita, juga dilarang terbit.
Redaksinya bahkan dibui. Khawatir kritiknya di muka umum menyusahkan orang lain, Hatta
mencari jalan lain: i3 menyampaikan pandangannya melalui surat pribadi. Dengan kalimat
lugas, seperti dicatat Mochtar Lubis, Hatta melontarkan kritiknya langsung menuju pokok
sasaran. Ini dilakukan pada kurun 1957-1965, sebuah masa ketika Sukarno telah memusatkan
semua kekuasaan ke tangannya sendiri sebaqai presiden seumur hidup: Pemimpin Besar

Revolusi Indonesia, Petani Aqung, Nelayan Aqung, dan banyak lainnya.

Salah satunya, dalam surat tangqgal 12 September 1957, dengan tegas Hatta mengingatkan
Sukarno akan niatnya mengqunakan tandan besi mengatasi pergolakan di daerah: “Bung
Karno, ... seterusnya terpikir oleh saya, apakah Saudara ingin mengadakan suatu diktatur
militer ... Dan yakinkah Saudara bahwa diktatur semacam itu dapat meliputi seluruh Indonesia
yang terbagi-bagi atas sekian banyak pulau? Berhubung dengan itu saya sebaqai seorang
saudara memperingatkan bahwa Saudara dengan cita-cita semacam itu berada dalam jalan
yang berbahaya yang akhirnya merugikan kepada Saudara sendiri.” Sukarno jelas menyimpan

segan terhadap Hatta.

Dalam tanggapannya terhadap surat Hatta, ia hampir tak pernah membantah. Paling banter,

Bung Karno mengucapkan terima kasih atau sesekali menanyakan kapan mereka bisa
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bertemu untuk membahasnya. Di luar seqala perbedaan tajam itu, Rose mencatat Hatta dan
Sukarno sebaqai sahabat tak terpisahkan. Suatu hari di tahun 1970, putra sulung Sukarno,
Guntur, kebingungan mencari wali nikah karena sang ayah tak dapat menghadiri
perkawinannya. Tanpa ragu Bung Karno menyebut nama Hatta. Kaget mendengarnya,
Guntur bertanya, “Bapak yakin Pak Hatta mau?” Hatta, kata Sukarno, bisa mencaci-maki
dirinya tentang pelbagai kebijakan politik, tapi dalam kehidupan pribadi mereka terikat
persaudaraan selama perjuangan kemerdekaan. Mereka seperti saudara kandung. Sukarno

benar. Begitu diminta, Hatta langsung menyatakan kesediaannya.

Pertemanan keduanya bahkan langgeng sampai ajal menjemput Sukarno. Bulan Juni 1970,
Bung Karno yang sakit parah diopname di rumah sakit tentara. Merasa sahabatnya tak
tertolong lagi, Hatta minta izin membesuk. Dan itulah pertemuan terakhir mereka. Jumat, 19
Juni 1970, tiba-tiba mata di wajah Sukarno yang bengkak dan pucat terbuka. "Hatta, kamu di
sini,” katanya terkejut. Meutia, anak Hatta, ingat bahwa ayahnya lalu menyalami oranq yang
selalu dikritiknya itu dengan hangat, “Ah, apa kabarmu, No?!” Hatta duduk diam,
menggenggam tangan sahabatnya. Air mata berlelehan di pipi Sukarno. Tangannya mencari-

cari kacamata agar bisa melihat Hatta lebih jelas.

Meutia mengenang, "Meskipun tak ada pembicaraan lebih lanjut, seolah-olah keduanya
saling berbicara melalui hati masing-masing, seakan-akan keduanya mengingat fatuh-
bangun mereka dalam perjuangan bersama di masa lampau. Mungkin saling meminta maaf.”
Ketika tiba saatnya berpisah, Hatta sulit melepaskan tangan Bung Karno. Dua hari kemudian,

Sukarno meninggal dunia.
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Perhelatan Sederhana untuk Si Bung

RUMAH pangqung berlantai dua di jantung Kota Bukit Tinggi itu tak mengenal hari libur.
Tiap hari, sejak pintu kayunya dibuka hingga jarum jam menunijuk ke angka empat di sore
hari, saat Susilo, penjaganya, merapatkan pintu, ada saja penqunjung yang ingin menjenquk
isinya. Tak banyak memang. “Sekitar 500 orang tiap bulannya,” ujar Nyonya Susilo. Jumlah
tamu tak pernah beranjak jauh dari angka itu, sejak replika rumah tersebut dibangun tujuh
tahun silam, hingga sekarang, saat bangsa ini memperingati seratus tahun lahirnya penghuni

rumah tersebut, negqarawan Mohammad Hatta.

Mungkin karena lokasinya yang tenggelam di antara deretan bangunan toko baru yang
kukuh dan mentereng? Atau barangkali disebabkan oleh tak adanya riasan untuk
mempercantik rumah yang dinding sampingnya terbuat dari anyaman bambu itu? Bisa jadi.
Tapi, bila Hatta masih hidup, ia tentu amat setuju dengan tindakan panitia peringatan satu

abad Bung Hatta yang membiarkan rumah itu polos tanpa diberi gincu.

Peringatan satu abad Bung Hatta yang mengambil tema “Santun, Jujur, Hemat” ini amat
selaras dengan sifat tokoh tersebut. Tidak ada hura-hura. Sayangnya, begitu “patuh”-nya
panitia pada aspek hemat tadi, acara besar itu jadi kurang tersosialisasi. Ketika memutar mata
di kota sejuk Bukit Tinggi awal Juli lalu, misalnya, wartawan TEMPO tak menangkap
keqairahan penduduk untuk berpartisipasi dalam perhelatan besar quna memper-ingati

seorang wardanya yand dilahirkan 12 Aqustus seabad lalu. Kehidupan berjalan seperti biasa.

Hanya ada beberapa helai spanduk putih di kantor-kantor pemerintahan yang mencoba
mengingatkannya. Tulisan di dalamnya tak memberikan informasi apa-apa: “Seabad Bung
Hatta: Arif, Hemat, Santun, dan Sederhana.” Namun Nurhayati Natsir, panitia lokal di Bukit
Tinggi, menjamin keadaan kota ini akan semarak menjelang puncak acara, 10 Agqustus.
Beberapa ke-giatan sudah dirancang akan dilakukan di kota ini. Salah satunya napak tilas ke

makam ayahanda Bung Hatta di Batu Hampar, 90 kilometer di luar Kota Bukit Tinggi-suatu
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kegiatan vyang kerap dilakukan Hatta kecil untuk mengenang ayahnya, yang hanya

dikenalnya selama 8 bulan.

Rencananya, Wakil Presiden Hamzah Haz akan hadir dalam acara ini. Puncaknya adalah
peringatan seabad Bung Hatta yang dipusatkan di Istana Bung Hatta dengan menggelar opera
tentang perjalanan hidup sanq proklamator. Acara di Bukit Tinggi dan di Jakarta, tangqal 12
Agustus, adalah puncak dari rangkaian kegiatan Peringatan Seabad Bung Hatta yang telah
dicanangkan oleh Panitia Pelaksana Peringatan Seabad Bung Hatta setahun lalu. Rangkaian
kegiatan lainnya cukup beragam. Seminar, misalnya, dibuat berseri setiap tangqgal 12 sejak
April lalu di tujuh perquruan tingqi. Selain itu, menurut koordinator harian panitia, Indra
Abidin, ada sarasehan, pameran, penayangan iklan layanan masyarakat, konferensi nasional,
pembuatan situs Bung Hatta, lomba karya tulis, penerbitan kartu telepon, pemilihan

perusahaan teladan, dan festival budaya.

Kegiatan lainnya adalah penerbitan buku yang berisi pemikiran Bung Hatta di era sebelum
kemerdekaan yang dianggap masih relevan di masa kini. Salah satunya pengumpulan tulisan
Bung Hatta dalam majalah Daulah Rakjat selama tahun 1931-1934 dan penerbitan buku
agenda yang berisi kata-kata bijak Bung Hatta. Kelihatannya ini sebuah perhelatan raksasa.
Dana yang dibutuhkan, menurut salah seorang panitia pelaksana, Dradjat Natanaqara,
mencapai sekitar Rp 7 miliar, yang sebagian besar berasal dari dana sponsor beberapa
perusahaan, BUMN, dan sedikit donatur. Namun, hingga akhir Juli lalu, dana yang

terkumpul baru sekitar Rp 1,2 miliar.

Apa boleh buat, the show must go on. Alhasil, untuk beberapa kegiatan, panitia harus rela
merogoh kantong sendiri, misalnya dalam penerbitan agenda, buku, spanduk, dan umbul-
umbul. “Memang jadinya tidak gegap-gempita, tapi yang penting kan pesan kami sampai ke
masyarakat,” ujar Dradjat. Menurut Meutia Farida Swasono, anak sulung Bung Hatta,
perhelatan seabad ayahnya ini memang lebih ditujukan untuk memperkenalkan kembali
sosok dan pemikiran Bung Hatta yang selama ini sudah banyak dilupakan orang. Padahal,

menurut dia, pemikiran Bung Hatta dipenuhi ide yang telah jauh me-lewati waktu. “Enam
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puluh tahun yang lalu dia sudah berbicara soal lingkungan, globalisasi, dan kemerdekaan

negara-nedara di Asia Pasifik,” katanya.

Upaya memperkenalkan kembali sosok Bung Hatta itu juga dilakukan PT Pos Indonesia.
Seperti saat peringatan seabad Bung Karno tahun lalu, tahun ini mereka menerbitkan prangko
edisi seabad Bung Hatta. Persiapannya lumayan matang karena telah dilakukan sejak dua
tahun lalu. Kata Dadan Rusdiana, Asisten Manajer Divisi Bisnis Filateli PT Pos Indonesia, tepat
pada tangqal 12 Aqustus pihaknya meluncurkan empat macam prangko serial Bung Hatta
yang dicetak masing-masing sebanyak 1 juta lembar, ditambah lagi satu souvenir sheet yang
berbentuk prangko plus foto Bung Hatta. Keempat macam prangko itu, ujarnya,
mengisahkan kembali perjalanan hidup Bung Hatta, yaitu ketika dia remaja, kuliah, di masa
perjuangan kolonial, dan masa kemerdekaan. “Sebenarnya kami ingin menampilkan masa

kanak-kanaknya, tapi kami kesulitan mendapatkan fotonya,” ujar Dadan kepada E.K.

Dewanto dari Tempo News Room. Bank Indonesia melakukan aktivitas serupa. Sebanyak
2.000 keping uang emas dan perak bertajuk “Peringatan Satu Abad Bung Hatta” akan
diluncurkan. Sayang, koin khusus ini tak punya corak yang khas. Desainnya hampir tak
berbeda dengan uang koin kebanyakan. Gambar Garuda Pancasila ada di bagian muka dan di
bagian belakang diletakkan gambar Bung Hatta plus tulisan “Satu Abad Bung Hatta (1902-
2002)". Menurut Deputi Direktur Pengedaran Uang Bank Indonesia, Lucky Fathul AH.,
koin khusus ini akan diluncurkan bertepatan dengan hari seratus tahun Bung Hatta dan akan
dijual ke masyarakat dengan harga yang berbeda. Koin emas, yang terbuat dari bahan emas
24 karat dengan kadar 0,99 persen, dijual seharga Rp 3 juta, sedangkan yang terbuat dari
perak dibanderoli harga Rp 750 ribu-sebuah harqa yang mahal untuk memperkenalkan sosok

tokoh yang sederhana ini.

Upaya pengenalan Bung Hatta yang lebih efisien dan terjangkau masyarakat adalah yang
dilakukan dua stasiun televisi nasional, Metro TV dan SCTV. Kedua stasiun ini tengah
mempersiapkan paket acara yang mengetengahkan kembali sosok dan sepak terjang Bung
Hatta. Kata Shanti Ruwyastuti, Produser Eksekutif Metro TV, bertepatan dengan hari Iahir

Bung Hatta, mereka akan menyajikan tayangan dokumenter yang berlangsung satu jam.
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“Isinya secara daris besar tak berbeda dengan dokumenter Bung Karno tahun lalu, yakni
menekankan kronologi perjalanan politik, perjalanan pribadi, dan apa saja yang menjadi

warisannya kepada bangsa Indonesia,” ucap Shanti. Semestinya tayangan ini akan menarik.

Pasalnya, Metro TV akan mendapat pasokan materi dari Arsip Nasional, yang memiliki
gambar Bung Hatta yang terbilang lengkap. Nah, materi program ini selanjutnya akan
direkam dalam bentuk cakram video alias VCD untuk diperbanyak dan dijual kepada umum.
Lain lagi SCTV. Selain menayangkan program dokumenter dan membuat liputan khusus
pelaksanaan perayaan ulang tahun seabad Bung Hatta di beberapa tempat, mereka berencana
menyiarkan langsung perhelatan besar di Bukit Tinggi. Siaran langsung ini, kata Budi
Dharmawan, Kepala Humas SCTV, kepada Deddy Sinaga dari Tempo News Room, bersifat
eksklusif. Ditilik dari jenis acaranya, tayangan langsung ini belum pasti akan beroleh iklan
yang berjejal. Lantas untuk apa mereka repot-repot melakukan itu? “Penghormatan kepada
bapak bangsalah, kepada dia yang telah membuat kemerdekaan itu terwujud bersama

pahlawan-pahlawan yang lain,” ucap Budi.
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Mohammad Hatta :

Antara lde Agama dan Kebangsaan

Oleh : Deliar Noer Penulis biografi politik Mohammad Hatta

Syahdan Hatta, di suatu saat dalam hidupnya, mengemban ide agama (khususnya Islam) dan
kebangsaan. Tetapi itu dimilikinya tanpa mempersoalkan perbedaan dan persamaan antara
keduanya. Lahir di Bukit Tinggi, Aqustus 100 tahun silam, Mohammad Hatta (1902-1980),
proklamator kemerdekaan Indonesia (bersama Sukarno) dan wakil presiden pertama neqara
ini, adalah muslim yang taat beragama dan cepat pula berkecimpung dalam pergerakan

nasional.

la memang keturunan ulama besar di kampungnya di Batu Hampar, belajar mengaji di masa
kecil dan waktu remaja pada dua syaikh ternama, Syaikh Mohammad Djamil Djambek di
Bukit Tinggi dan H. Abdullah Ahmad di Padang. la bersekolah Belanda dari masa kecil, dan
malah melanjutkan pelajarannya ke Belanda pada Sekolah Tinggi Ekonomi di Rotterdam.
Daerahnya, Minangkabau, memang termasuk daerah yang banyak menentang Belanda
(ingatlah Perang Padri di abad ke-19 dan Perang Kamang tahun 1908).

Di masa remaja ia sering ke kantor Serikat Usaha, menghimpun saudagar-saudagar bumiputra
di Padang yang bersaing melawan pengusaha Belanda dan Cina. Rasa kebangsaan seperti ini
diperkuatnya pula dengan mengikuti kegiatan dua tokoh Minang yang bergerak dalam
Sarekat Islam, yaitu Haji Aqus Salim dan Abdoel Moeis. Sejak tahun 1920, Hatta sudah berada
di Negeri Belanda. Sebagai mahasiswa, ia menjadi anggota Indische Vereniging (Perkumpulan
Hindia), suatu perkumpulan sosial yang lima tahun kemudiam berubah menijadi orqanisasi

politik, Indonesische Vereniging (Perhimpunan Indonesia).

Pada tahun berikutnya, 1926, Hatta memimpin perkumpulan ini sebaqai ketua sampai tahun
1930. Majalah orqganisasi ini, yang semula bernama Hindia Putra (mulai tahun 1916), diubah
menjadi Indonesia Merdeka pada tahun 1924. Di masa itu pula ia, di samping qiat

memperkenalkan cita-cita kemerdekaan di Negeri Belanda, juga mengemukakannya di
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berbagai negeri di Eropa termasuk Belgia, Prancis, dan Jerman. la juga aktif turut serta dalam
ordanisasi Liga Menentang Imperialisme, Menentang Tekanan Kolonial, dan Mendukung
Kemerdekaan Nasional, yang mempertemukannya dengan berbagai tokoh Asia, termasuk

Jawaharlal Nehru dari India.

Sebaqai akibat perjuangannya di Negeri Belanda itu, bersama Ali Sastroamidjojo, Nazir Datok
Pamuntjak, dan Abdulmadiid Djojohadiningrat, ia terpaksa meringkuk dalam tahanan di Den
Haag menghadapi tuduhan pihak Belanda untuk antara lain menghasut dan memberontak.
Pidato pembelaannya Indonesie Vrij (Indonesia Merdeka). Di depan pengadilan, ia juga dibela
oleh advokat Mr. J.E\W. Duys (yang juga angqota parlemen Belanda dari Partai Buruh Sosial
Demokrat), yang membebaskannya sama sekali dari tuduhan. Memang berbeda juga
pengadilan di Negeri Belanda yang merdeka dibanding dengan Indonesia yang dijajah. Malah
Hatta, setelah pulang ke Indonesia pada tahun 1934, dibuang ke Diqul tanpa proses

penqadilan apa pun.

Hatta mempelajari Islam dan kemudian bersikap dan bertindak sebaqai seorang muslim. Ia
tidak keras membela Islam, tetapi semua tindak-tanduk dan tingkah lakunya, termasuk secara
pribadi, dan dalam berjuang dan mengemukakan cita-cita (politik, ekonomi, sosial), ia

selaraskan dengan tuntutan Islam.

la juga tidak terpengarubh oleh pergaulan bebas, termasuk di Negeri Belanda. 1a tidak pula
suka minum minuman keras. Baginya, ajaran agama Islam itu memimpin tingkah lakunya,
tetapi juga membina pandangannya tentang kehidupan masyarakat dan negara. Berbeda
dengan tokoh-tokoh lain, termasuk Sukarno, Haji Aqus Salim, Mohammad Natsir, ia juga
tidak terlibat dalam perdebatan mengenai kedudukan Islam, khususnya dalam hubungan

dengan nedara.

Bagi Hatta, Islam otomatis saja berkaitan dengan kehidupan masyarakat dan negara. Baginya,
seorang muslim harus mengikuti “suruhan dan larangan” agama (menyuruh yang baik,
melarang yang tidak baik) dalam hidup. Ada dua hal yang sangat mempengaruhi Hatta dalam

melihat dan memahami Islam. Kedua soal ini menyangkut iman (kepercayaan) dan

http;//serbasejarah.wordpress.com 67



kepedulian pada masyarakat masalah hablum minallah, hablum minannas thubungan dengan

Allah, hubungan dengan sesama manusia). Dalam hal yang pertama, praktis ia tidak berteori.

la tidak mempertanyakan seseorang (termasuk dirinya sendiri) mengapa dan kenapa i3
beriman. Ia benar-benar beriman, percaya pada Allah. I3 tidak mengkaji bukti keberadaan
Tuhan. (Mohammad Hatta, llmu dan Agama, Yayasan Idayu, Jakarta, 1980, hlm. 9). Baginya
lagi , “Agama (lslam) ... kepercayaan yang mutlak. Yang pokok dari agama ialah Tuhan tadi,
dan peraturan Tuhan.” (llmu dan Agama, hlm. 12.) Menurut Hatta, rasa percaya kepada Allah
Swt itu harus dipupuk dan ditindaklanjuti dengan amal dan perbuatan. Maka, sesuai dengan
Quran surat Al-Muzammil (surat 73), pemupukan ini antara lain dilakukan dengan
“mengerjakan salat pada malam hari dan membaca ayat-ayat Quran yang sudah diturunkan
dengan bacaan yang baqus dan terang.” Dan, “dendan sepenuh hati,” ia menambahkan.
(Mohammad Hatta, Nuzulul Quran, Angkasa, Bandung, 1966, hlm. 8). Ia kaitkan pula soal
ini dengan surat Al-Muddatstsir 74:1-7, yang menyuruh kita bangkit dari tidur,
membersihkan pakaian, yang bagi Hatta ini berarti “membersihkan hati, pikiran, dan
perasaan, serta budi pekerti dan kelakuan”. Secara umum, hal ini sebaqai perintah "kepada

manusia untuk berbuat baik sesamanya, karena Allah” (Nuzulul Qurian, hlm. 8-9).

Dalam kaitan dengan kehidupan masyarakat, dan juga neqara, menurut Hatta, di zaman Nabi
di masa Madinah, ayat-ayat Quran yang turun kepada Rasulullah “memberi petunjuk, cara,
bagaimana pemimpin Islam berjuang. (Maka) selama di Madinah, Nabi tidak saja sebaqai
pemimpin masyarakat, tetapi juga sebaqai kepala pemerintah (Nuzulul Qurian, hlm. 13-14).

la tambahkan bahwa di samping Quran, hadis pun menjadi sumber hukum Islam.

Hatta mengingatkan kita bahwa hidup di dunia hanya sementara. Karena itu, bumi haruslah
dipelihara, ditingqalkan dalam keadaan yang lebih baik dari di masa kita hidup. Ini berarti
perlu membangun masyarakat dan negara. Hatta merujuk pada Q.. Ali Imran 4:109 dalam

hubungan ini.

Bagi HATTA, berjuang untuk membela tanah air, bangsa, dan masyarakat bagi seorang

muslim tidak mengandung pilihan lain, karena soal ini menyangkut soal tugas hidup sebagqai
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manusia. Ini ia buktikan dengan sikap dan perbuatannya. Penahanannya oleh pemerintah di
Negeri Belanda dan pembuangannya ke Digul dan Banda Neira tidak menyurutkan tekad dan
semangatnya. Malah sepanjang hidupnya ia berbuat positif bagi tanah air, bangsa, dan

masyarakat, baik sebagai manusia biasa maupun ketika memegang jabatan.

Ketika ia berada di Negeri Belanda, ia menulis, berpidato, turut dalam berbagai konferensi
internasional. Semua itu untuk membebaskan negerinya dari penjajahan dan untuk
mencerdaskan bangsa terutama dalam berpolitik. Hatta menjaga benar agar persatuan
Indonesia dapat tegak-persatuan antar-suku, ras, malah antar-agama. Di kalangan Islam,
ketaatannya beribadah tentu mempunyai catatan sendiri (di zaman Jepang, oleh pihak
Nahdlatul Ulama, ia pernah ditawari untuk memimpin organisasi ini). Sedangkan di kalangan
kebangsaan, pembuangannya oleh pemerintah Belanda ke Digul dan Banda menempatkannya

sebagai tokoh yang sangat dihormati.

Hatta memang menolak paham komunisme dan fasisme-dua paham yang tidak memberi
toleransi kepada pihak lain. Tetapi ia juga menjaga agar hubungan dengan pihak komunis
Indonesia di zaman Belanda tidak menyebabkan permusuhan. Tentu ia mencatat bahwa pihak
Semaun memintanya supaya memimpin perjuandan nasional, tetapi juga bahwa Stalin
membatalkannya. Dengan pemberontakan PKI di Madiun tahun 1948, Hatta yakin sekali
bahwa pihak komunis tidak bisa diajak bekerja sama. Karena itu, ia termasuk orang yang gigih
mengingatkan Sukarno, terutama di masa Demokrasi Terpimpin, aqar tidak menerapkan

Nasakom (nasionalisme, agama, dan komunisme).

la bisa memahami paham Marxisme, tetapi tidak berarti bahwa ia mengikuti paham ini.
Kebangsaan yang dipahaminya juga tidak bermaksud menekan atau memandang rendah
orang lain; jaub pula dari sifat ekspansi. Karena itu, dalam perdebatan dalam Badan Penyelidik
Usaha-Usaha Kemerdekaan Indonesia tahun 1945, Hatta tidak setuju bila Indonesia
mencakup juga Semenanjung Malaya, Kalimantan Utara, dan Timor Timor, kecuali kalau
bagian-bagian ini dengan kemauan sendiri bergabung. 1a turut serta bersama beberapa tokoh

dalam Panitia 9, Juni 1945, merumuskan apa yang kemudian menjadi Pembukaan UUD 1945.
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Pembukaan ini memuat tujuh kata tentang syariat Islam yang wajib dijalankan oleh para
pemeluknya (“Ketuhanan dengan kewajiban menjalankan syariat Islam bagi pemeluknya”).
Karena pada tangqal 17 Aqustus 1945 ia memperoleh kabar bahwa bagian Indonesia Timur
akan melepaskan diri dari kesatuan Indonesia bila soal syariat ini ditegakkan, dan ia khawatir
benar hal ini akan terjadi atau sekurang-kurangnya akan merupakan masalah, padahal
proklamasi kemerdekaan pasti akan digangqu oleh kaum kolonial terutama Belanda yang
ingin menjajah kembali, ia mengusulkan kata-kata ini diganti dengan “Ketuhanan Yang
Maha Esa”. Usul ini diterima oleh Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia dalam sidangnya
tangqal 18 Aqustus 1945.

Menurut pendapatnya, perubahan ini tidak mengabaikan wajibnya syariat Islam berlaku di
Indonesia, karena kata “Ketuhanan Yang Maha Esa” menggambarkan tauhid, yang hanya
dijumpai dalam agama Islam. Bahwa ia tidak bermaksud menghilangkan perwujudan syariat
dalam kehidupan, itu terbukti kemudian dalam dua hal. Pertama, bahwa pada tahun 1973 ia
mengingatkan Presiden Soeharto agar Rancangan Undang-Undang Perkawinan yang
dimajukan ke Dewan Perwakilan Rakyat tahun 1973 disesuaikan dengan tuntutan kalangan
Islam yang telah menyebabkan demonstrasi demi demonstrasi oleh kalangan muda. Presiden
Soeharto akhirnya menqubahnya sehingqa, permulaan tahun 1974, RUV itu sudah dapat

disahkan.

Kedua, ketika pada permulaan Soeharto berkuasa, gerakan atau partai yang ia dirikan
(bersama-sama kalangan muda Islam) “berjiwa Islam” dan “berjuang atas dasar ‘Ketuhanan
Yang Maha Esa’ vyang harus diamalkan benar-benar dengan perbuatan.” 13 juqa
memperjuangkan sosialisme, yang baginya bersumber pada dua pemikiran: Islam yang
ajarannya memberantas kemiskinan dan sosialisme Barat yang juga ingin membangkitkan
kalangan yang miskin untuk sejahtera. Karena itu, ia juga merujuk pada Pasal 27 Ayat 2 UUD
1945 tentang hak setiap warga negara “atas pekerjaan dan penghidupan yang layak bagi
kemanusiaan” sebagai ketentuan yang memang diperintahkan oleh ajaran Islam serta tujuan

cita-cita kita bernegara.
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Atas dasar kedua sumber ini pula ia menentang kapitalisme. Dalam hubungan dengan
Pancasila, partai menekankan bahwa Ketuhanan Yang Maha Esa (yang bagi Hatta sama
dengan tauhid) merupakan “dasar yang memimpin dalam Pancasila, yang menjiwai dan
memberi semangat kepada sila-sila lainnya”. Hatta berusaha benar dalam perjuangannya
menegakkan hal-hal ini. Malah, setelah ia berhenti sebaqai wakil presiden dan pensiunnya
memang tidak mencukupi untuk hidup dari bulan ke bulan, ia tidak mau menerima jabatan
komisaris (yang berqaji besar) pada berbagai perusahaan, baik asing maupun pribumi. “Apa

kata rakyat nanti!” demikian katanya.

Setelah ia berhenti sebagai wakil presiden pada tahun 1956, ia masih terus-menerus
mengingatkan Sukarno dan beberapa menteri agar berpegang tequh pada cita-cita
kemerdekaan. Apa yang diterimanya! Brosur kecilnya, Demokrasi Kita (1980), malah
diberangus. 1a juga dilarang memberi kuliah, termasuk di Universitas Gadjah Mada dan
Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat di Bandung. Kedua lembaga ini adalah tempat ia
dari semula mengajar. 1a memang hidup antara segi Islam dan segi kebangsaan, tetapi ia
senantiasa berusaha mewujudkan kedua seqi ini dalam satu kesatuan, dengan membaktikan
dirinya kepada Allah dalam perjuangan hidupnya. Tetapi ia tidak gembar-gembor dengan dua
macam cita-cita ini. 1a memang tidak berhasil, karena akhirnya di zaman Sukarno ia tidak
didengar lagi dan di zaman Soeharto ia tidak dipedulikan. Praktis ia dianggap angin lalu.
Tetapi, dialah sebenarnya yang patut dan perlu dicontoh oleh siapa pun di Indonesia ini, baik
ia sebaqai pribadi maupun pejabat. la memang jujur, ikhlas, dan santun. la memegang

amanah.
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Dia yang Tak Pernah Tertawa

CERITA ini dituturkan oleh Des Alwi, anak angkat Hatta. Set-ting-nya di Banda, ketika si
Bung tengah menjalani masa-masa awal pembuangan bersama Sutan Sjahrir. Syahdan, Hatta
dan Sjahrir mulai akrab dengan anak-anak setempat. Keduanya sering diajak jalan-jalan
melihat karang di pantai. Pada suatu hari Mingqu yang cerah, serombongan anak-anak yang
dipimpin Des Alwi membawa kedua “Bung” itu berenang ke pantai yang jauh dari pelabuhan.
Lokasinya bersih dan tenang. Siapa sangka, Hatta dan Sjahrir ternyata tak bisa berenang. Tapi
bukan anak Banda namanya kalau mereka menyerah. Mereka lalu “memaksa” Hatta dan

Siahrir belajar.

Singkat cerita, kedua “Bung” itu bisa dibujuk turun ke air. Tapi dasar Hatta, bukannya
mencopot celana panjang dan mengqgantinya dengan celana renang, ia malah mengqulung
celana panjang sampai selutut dan tetap memakai sepatu tenis sewaktu berenang. “Kami

terpingkal-pingkal melihat kejadian itu,” kata Des Alwi mengenang.

Mungkin karena malu, akhirnya Hatta memutuskan berenang sendiri, mojok di sudut pantai.
Hatta ternyata takut air. Dia selalu memegangi sisi kole-kole (perahu tradisional setempat)
erat-erat ketika diajak berenang agak ke tengah laut. Ketika sudah lumayan mahir berenang
pun, ia selalu memilih duduk di tengah kalau diajak naik perahu, takut jatuh. Kendati
demikian, Hatta dikenang sebaqai oranqg yang berdisiplin, terutama soal waktu. Para pekerja
perkebunan setempat hafal betul, Hatta selalu jalan-jalan sore secara rutin pada jam yang

5ama3.

Saban hari, dari Senin hingga Sabtu sore, sekitar pukul 4-5, ia akan mengelilingi Pulau Banda
melewati kebun pala. Dengan jarak tempuh sekitar 3 kilometer bolak-balik, Hatta menelusuri
jalan setapak. Rutenya sama: dari rumah menuju masjid, berbelok masuk hutan yang sunyi,
melintasi kebun pala, dan berakhir di dekat pantai ujung pulau. Di situ ia berhenti sebentar,
lalu balik ke arah semula. Saking rutin dan tepat waktu, Hatta dijadikan jam. Bila Hatta

muncul, para pekerja akan berseru, “Wah, sudah jam lima.” Mereka lalu berhenti bekerja.
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Kemunculan Hatta menjadi penting karena tidak ada jam di kebun yang luas tersebut.
Bagaimana Hatta bisa tepat waktu? Disiplin. Selain itu, dia selalu berjalan secara teratur, sigap,
dan jarang berhenti untuk sekadar ngobrol dengan pekerja perkebunan. Di kala sengqgang,

Hatta lebih suka ketenangan dengan membaca buku.

Gayanya jauh berbeda dibandingkan dengan Sjahrir, yang kerap memutar lagu klasik seperti
komposisi Beethoven atau Jacowski di sebuah gramofon. Karena itulah Hatta sering menequr
Des Alwi, yang membantu Sjahrir memutar gramofon. Suatu pagi, Sjahrir menyuruh Des Alwi
menyiapkan gramofon dan memutarkan lagu-lagu klasik favoritnya di beranda rumah.
Karena merasa tergandqu, Hatta pun menequrnya, “Jangan keras-keras. ltu terlalu Barat,
seperti Sjahrir yang kebarat-baratan.” Karena ditequr, Des pun mendadu ke Sjahrir. Yang
dilapori tenang saja dan dengan enteng malah berkata, "Hatta mengatakan aku kebarat-

baratan? Dia sendiri kalau mimpi pakai bahasa Belanda.”

Bagaimana sosok Hatta di mata kawannya yang lain? Di mata Sukarno, anak Bukit Tinggi itu
sosok yang serius. 1a tak pernah menari, tertawa, atau menikmati hidup. Pun ketika ia muda.
Jejaka Hatta adalah orang yang memerah mukanya bila bertemu dengan seorang gadis. Cara
terbaik untuk melukiskan pribadi Hatta, kata Sukarno (seperti dikutip Cindy Adams di buku
Bung Karno, Penyambung Lidah Rakyat Indonesia), adalah dengan mengisahkan suatu
kejadian di suatu sore, ketika Hatta dalam perjalanan ke suatu tempat dan satu-satunya

penumpang lain dalam kendaraan adalah seorang gadis cantik.

Di suatu tempat yang sepi dan terasing, ban pecah. Si sopir terpaksa pergi mencari bantuan.
Ketika dua jam kemudian sopir kembali dengan bantuan, ia mendapati gadis itu terbaring di
sudut yang jauh dalam kendaraan dan Hatta mendengkur di sudut yang lain. Satu kisah lucu
terjadi ketika Hatta tengah bersiap mengikuti ujian doktoral di Rotterdam, 1932. Suatu saat,
dia menemui pembimbingnya, Profesor C.W. de Vries, untuk berkonsultasi sekaligus minta
persetujuan ikut ujian. De Vries mewanti-wanti, Hatta harus membaca karangan G. Jellinek,
Allgemeine Staatslehre. Alamak! Di benak Hatta segera terbayang buku setebal bantal.
Hatinya bertanya-tanya, “Dapatkah buku setebal itu aku pelajari dengan intensif tanpa

melalaikan buku-buku yang lain?” Sesampai di rumah, Hatta langsung mencari buku itu dan

http;//serbasejarah.wordpress.com 73



mempelajarinya dengan tekun. Selama empat bulan, setiap hari Hatta membaca buku
tersebut. Buku-buku dan diktat lain hanya ia perhatikan sekadarnya. Tiap hari Hatta juqa

menenggak tonikum supaya badan dan pikirannya kuat.

Empat bulan berlalu. Badan Hatta menjadi lesu dan otaknya tak sangqup lagi menerima
pelajaran baru. Walaupun buku mahatebal itu sudah selesai dipelajarinya, Hatta justru tak
mengingat satu pun. Padahal waktu ujian tinggal dua minggu. Akhirnya Hatta memutuskan
berhenti belajar. Tiap hari Hatta hanya berjalan-jalan saja sambil minum tonikum. Dua hari
sebelum ujian, Hatta kembali membolak-balik buku. Berhasil. 1a bisa mengingat semua yang

ia pelajari selama empat bulan. Akhirnya Hatta pun maju ujian doktoral pada Juni 1932,

Ternyata tak ada satu pun soal ujian yang berasal dari buku Jellinek. Masih tentang
pendalaman Hatta di luar negeri. Kali ini setting-nya di Hamburg, 1921. Pada suatu malam,
Hatta menonton opera bersama tiga rekannya, Dr. Eichele, Dahlan Abdullah, dan Usman
Idris. Sebelum menonton, mereka makan malam dulu di sebuah restoran. Dahlan, Eichele,
dan Usman memesan bir untuk minum. Entah karena mau mengirit atau memang tak suka
bir, Hatta memilih air es. Rupanya, harga segelas es ternyata lebih mahal dibandingkan

dengan segelas bir. Dahlan pun menertawai Hatta.
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Bung Hatta dan Demokrasi

Oleh : Franz Magnis-Suseno, S.]. Rohaniwan, guru besar filsafat sosial di Sekolah Tinggi
Filsafat Driyarkara,

Jakarta Pada tangqal 15 Juli 1945, Badan Penyelidik Usaha-usaha Persiapan Kemerdekaan
Indonesia (BPUPKI), yang bersidang di Pejambon, terlibat dalam debat panas (lihat Risalah
Sidang BPUPKI, SetNeg R.I. 1992). Haruskah kebebasan-kebebasan demokratis-hak
menyatakan pikiran dan pendapat secara lisan dan tertulis, hak berkumpul dan hak berserikat-
ditetapkan dalam undang-undang dasar atau tidak? Sukarno (dan Supomo) dengan gigih

menolak, sedangkan Hatta (Muhammad Yamin, dan lain-lain) mendukung.

Menarik sekali melihat argumentasi masing-masing. Sukarno mendasarkan penolakannya
pada dua arqumen. Pertama, menyatakan bahwa warga negara secara individual memiliki
hak-hak dasar tertentu sama dengan membuka pintu bagi individualisme: “Kita rancangkan
UUD dengan kedaulatan rakyat dan bukan kedaulatan individu” (Risalah 207). Kedua,
menurut Sukarno, rakyat memerlukan keadilan sosial, padahal kebebasan-kebebasan itu

“tidak dapat mengisi perut oranq yang hendak mati kelaparan”.

Mohammad Hatta pun menolak liberalisme. Tetapi ia mengajukan suatu kekhawatiran yang
rupa-rupanya di luar bayangan Sukarno. Hatta: “Janganlah kita memberikan kekuasaan yang
tidak terbatas kepada negara untuk menjadikan di atas neqara baru itu suatu negara
kekuasaan” [Ris. 209]. Hatta mengkhawatirkan munculnya negara kekuasaan. Sukarno tidak
menangdapi kekhawatiran Hatta ini. Apakah karena ia tidak dapat membayangkan bahwa
sesudah kaum kolonialisme diusir, para pemimpin Indonesia sendiri bisa menjadi diktator dan
penindas! Perkembangan di kemudian hari menunjukkan bahwa Hatta yang memiliki

wawasan permasalahan lebih mendalam.

Hatta juga tidak mau mempertentangkan keadilan sosial dengan hak-hak demokratis. Dalam
sebuah pidato di Aceh 25 tahun kemudian (Sesudah 25 tahun, 1970), ia menulis: “Apakah
yang dimaksud dengan Indonesia yang adil? Indonesia yang adil maksudnya tak lain daripada
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memberikan perasaan kepada seluruh rakyat bahwa ia dalam seqala seqi penghidupannya
diperlakukan secara adil dengan tiada dibeda-bedakan sebaqai warga negara. Itu akan berlaku
apabila pemerintahan neqara dari atas sampai ke bawah berdasarkan kedaulatan rakyat.” Hatta
di sini menyadari sesuatu yang amat penting: Ke-adilan sosial, dan sebaqai akibatnya,
kesejahteraan rakyat, justru mengandaikan kedaulatan rakyat. Aqar perut rakyat terisi,

kedaulatan rakyat perlu ditegakkan.

Ternyata, Hatta membuktikan diri sebagai penganalisis yang lebih tajam, sedangkan Sukarno
tidak melihat hubungan antara ketidakadilan sosial dan keadaan yang tidak demokratis.
Rakyat hampir selalu lapar bukan karena panen buruk atau alam miskin, melainkan karena
rakyat tidak berdaya. Menciptakan keadilan sosial mengandaikan pemberdayaan demokratis
rakyat. Menolak pemastian hak rakyat untuk menyuarakan sendiri apa yanqg dibutuhkan dan
diharapkannya akan menghasilkan “neqara penyelenggara” ala Orde Baru, ketika rakyat
disuruh dengan diam menerima penyelengqaraan kesejahteraannya oleh elite dari atas yang
tanpa mengenal malu memanfaatkan ketidakberdayaan rakyat untuk mengalihkan semakin

banyak dari hasil kerja sosial ke dalam kantong mereka sendiri.

Tambahan lagi, apakah betul bahwa rakyat tidak meminati kebebasan-kebebasan, melainkan
sudah puas asal perutnya terisi? Apakah rakyat Indonesia dalam perang kemerdekaan hanya
sekadar mau mengisi perutnya? Salah pengertian elite seperti itu kemudian terbukti fatal di
Timor Loro Sa’e. Sebadai catatan samping: Mengdartikan hak asasi manusia sebagai ekspresi
individualisme merupakan salah paham yang fatal juga, dan dalam kenyataan hanyalah
sebuah akal elite neofeodal untuk melegitimasi privilese mereka. Pemantapan hak asasi
manusia justru melindungi dan memberdayakan mereka yang paling lemah dan terancam
dalam masyarakat, dan sekaligus membatasi kesewenangan mereka yang kuat. Karena itu,
jaminan hak asasi manusia bukan tanda individualisme, melainkan ukuran paling nyata

tentang solidaritas bangsa itu dengan anggota-anggotanya yang paling lemah.

Hatta begitu ngotot tentang kebebasan-kebebasan demokratis karena ia sejak semula
meyakini demokrasi, melawan “kaum ningrat, fasis, dan komunis” yang “membenci

kerakyatan” (Ke arah Indonesia Merdeka, 1932A). Pada 1960, sewaktu Sukarno
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menyingkirkan sisa-sisa demokrasi Indonesia, Hatta menyatakan lagi keyakinannya bahwa
"demokrasi tidak akan lenyap dari Indonesia” (Demokrasi Kita). Apa dasar harapan
kontrafaktual itu¢ Menurut Hatta, semangat demokratis para pendiri Republik mempunyai

tiga sumber.

Pertama, paham sosialisme Barat yang menjunjung tinggi perikemanusiaan; kedua, ajaran
Islam; ketiga, kolektivisme masyarakat Indonesia sebagaimana kelihatan di desa (Hatta 1960).
Dan, begitu dapat kita lanjutkan, karena tiga faktor itu tetap ada, cita-cita demokrasi tidak

akan padam di Indonesia. Hal perikemanusiaan boleh diangqap barang tentu.

Yang signifikan adalah bahwa Hatta memasukkan lIslam ke dalam unsur pendukung
demokrasi. Mengingat dewasa ini sering disuarakan pendapat bahwa Islam dan demokrasi
tidak bisa berjalan bersama, penilaian Hatta ini pantas dijadikan titik tolak untuk memikirkan
dan mengaktualkan kembali peran Islam dalam membangun demokrasi di Indonesia. Topik
“kolektivisme” masyarakat Indonesia, “demokrasi aseli Indonesia” atau “demokrasi desa”
sering menjadi acuan para pendiri Republik. Adalah Hatta yang, berhadapan dengan pelbagqai
kedangkalan yang lazim didenqung-denqgungkan, merincikan dengan jernih apa yang
dimaksud (Hatta 1932A).

la memakai istilah “demokrasi desa”, tetapi (dalam Demokrasi Asli Indonesia dan Kedaulatan
Rakyat, 1932B) ia menolak omongan tentang “demokrasi asli Indonesia” sebagai “semboyan
kosong tidak berisi”. Distingsi itu penting. Istilah “demokrasi aseli” bisa memberi kesan
seakan-akan di wilayah Nusantara sejak dulu ada sistem pemerintahan demokratis. Tetapi
struktur kekuasaan tradisional di Nusantara tentu selalu feodal dan otokratis, dan rakyat

hanya dipakai demi kepentingan raja (Hatta 1932B).

Hatta sangat antifeodalisme. la mempersalahkan “kaum ningrat” atas penegakan kekuasaan
kolonialisme. Dan ia sangat khawatir jangan sampai “kalau Indonesia sampai merdeka...
kekuasaan... jatuh ke dalam tangan kaum ningrat.... Dan dalam Indonesia Merdeka yang
seperti itu tidak berarti rakyat merdeka!” (1932A). Implikasinya: Bicara tentang “demokrasi

aseli” bisa melegitimasi bentuk kedaulatan rakyat tempat rakyat lagi-laqi tidak berdaulat. Lain
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halnya “demokrasi desa”. Demokrasi itu merupakan kenyataan dalam lingkungan komunal
desa. Demokrasi desa terdiri atas tiga hal : “Musyawarat dan mufakat”, “"hak rakyat” untuk

mengadakan “protes”, dan “cita-cita tolong-menolong” (Hatta 1932A).

Demokrasi desa itu bagi Hatta bukan sebuah model negara demokratis seakan-akan
daripadanya bisa dibanqun demokrasi yang lain daripada “demokrasi Barat”. Melainkan
demokrasi desa merupakan medan latihan untuk menembangkan sikap-sikap demokratis. Di
situ rakyat sudah biasa mengambil keputusan bersama, berkompromi, berdebat, dan akhirnya
mendukung mufakat bersama, jadi untuk mengembangkan sikap-sikap yang memang
diperlukan dalam demokrasi modern. Jadi, kedaulatan rakyat bagi Hatta terwujud dalam

“"demokrasi Barat”? Ya dan tidak. Ya dalam pengertian politik.

Menurut Hatta, tak ada demokrasi politik khas Indonesia, lain daripada demokrasi-demokrasi
lain di dunia. Yang menjadi masalah adalah bahwa Barat membatasi kedaulatan rakyat pada
dimensi politik. Namun Hatta menegaskan bahwa rakyat tidak akan berdaulat betul-betul
kecuali juga berdaulat dalam bidang ekonomi. Di sini terletak keterbatasan paham kedaulatan

rakyat di Barat.

Apabila perekonomian dikuasai oleh sebuah minoritas, para pemilik modal, bagaimana rakyat
dapat betul-betul berdaulat? Inilah kritik paling mendasar Hatta terhadap pengertian
masyarakat demokratis di Barat. Dan meskipun sampai hari ini, apalagi dengan keambrukan
semua sistem sosialisme, pengertian “demokrasi ekonomi” tetap belum dapat dibumikan,
siapa yang dapat menyangkal bahwa kritik Hatta tersebut mengenai sebuah masalah dan
tantangan terbesar bukan hanya bagi Indonesia, melainkan, memang, bagi segenap
masyarakat yang betul-betul mau demokratis! Hatta begitu mengesan karena ia berani

bersikap berprinsip dan seratus persen integer.
Dalam BPUPKI ia berani memperjuangkan dimasukkannya kebebasan-kebebasan demokratis

ke dalam undang-undang dasar. Pada tangqal 18 Agustus 1945 ia meyakinkan saudara-

saudara se-BPKI agar mendasarkan undang-undang dasar Republik pada lima sila yanqg dapat

http;//serbasejarah.wordpress.com 78



didukung oleh segenap komponen bangsa. Tangdal 4 November Hattalah yang

menandatangani maklumat pemerintah yang mengizinkan pembentukan pluralitas partai.

Dan pada 1957 Bung Hatta meletakkan jabatannya sebaqai wakil presiden karena merasa tidak
lagi sangqup menangqung kebijakan politik Presiden Sukarno. Bisa dimengerti bahwa para
pemimpin Orde Baru tidak mengizinkan orang sekaliber Mohammad Hatta mendirikan
sebuah Partai Demokrasi Islam Indonesia. Pada saat elite politik semakin memanfaatkan
kebebasan demokratis untuk berkorupsi besar-besaran, sosok Bung Hatta dan pikirannya

mendesak menjadi titik orientasi bagi kita semua.

Sumber tulisan : Majalah Tempo Edisi 12 Agustus 2002
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